one life, live it ...

Giờ vẫn còn là tháng Giêng, cái tháng mà ông bà mình ngày xưa đặt tên Tháng Ăn Chơi. Trời đất Bắc Mỹ thì vẫn còn là cuối Đông, sáng ra đi học, đi làm vẫn phải khoác thêm một chiếc jacket.  Nghĩa là vẫn chưa sang Xuân, dù quanh vùng hoa đào và cúc dại đã nở rộ. Chợt nghe một bản nhạc do một người bạn hát cho một forum. Nghe lòng da diết nhớ Tết Sài gòn. Những tưởng nỗi nhớ ấy đã nhạt nhòa sau 24 năm ra đi. Nhưng không!  

Sài Gòn - một thời để yêu, một thời để nhớ là những hoài niệm về Sài Gòn của dân Sài Gòn và những ai trót phải lòng Sài Gòn.  Lưu lại để hai con gái đọc và yêu thương hơn một Sài Gòn luôn nằm sâu trong tim của mẹ chúng nó. tpt tản văn của Nghiệp, một người bạn của Trưng Vương niên khóa 80-83 Sài Gòn ... Sài Gòn ...  Hôm trước cô bạn nhỏ bên bờ Đông nước Mỹ chuyển tiếp bài viết "Người Sài Gòn". Bài viết ngắn nhưng âm hưởng như một nốt nhạc trúng vào tần số rung của đám bạn có cùng xuất xứ, đám bạn đã đem theo Sài gòn thân yêu trong ký ức.  Khác với người Hà nội, thường hay nhắc về một Hà nội gốc, khó ai định nghĩa được xuất xứ của người Sài gòn. Bà Huế, hàng xóm bên kia đường nhà tui, mỗi khi bão lụt miền Trung đi quyên góp gạo tiền cho chùa để ủy lạo đồng bào, bà là người Sài gòn. Chị Huệ sau nhà, quê Vĩnh Long, mỗi khi dưới quê lên xách cả rổ cây trái sang nhà "cho mấy em ăn lấy thảo", chị là người Sài gòn. Chiều lang thang, tấp vội vào hàng hiên tránh c...

Mùng Tám Tết. Tôi tháp tùng theo ông anh và người bạn khai xuân, đi săn ảnh. Chúng tôi khởi hành 2g sáng. Cái giờ mà mọi người đang say sưa giấc ngủ. Cái giờ mà mẹ tôi bảo chỉ có khùng mới ra khỏi nhà mà lao vào giá lạnh đi chụp hình vớ vẩn. Tôi nghĩ tôi khùng thật, bạn ạ. Khác với những lần trước, chuyến đi này chúng tôi chạy theo hướng 152 – 140. Ông anh ngại đường núi ngoằn ngoèo nên giành ghế tài và ông bạn là tài phụ, dĩ nhiên vì là xe của hắn. Vậy là xuất hành đầu năm, tôi được ngồi băng sau. Đây cũng là chuyến đi đầu tiên mà tôi không phải lái xe. Thích thật! Lên đến Tunel View khoảng 5:30 sáng. Trời mới lờ mờ sáng nhưng đã có chục cái tripod cắm rồi! Tôi nhảy ra khỏi xe để vươn vai, duỗi tay chân cho đã. Chưa kịp duỗi thì lại phải nhảy vào trong xe. Rét quá! Cắt da cắt thịt, xuyên đến tận xương! Cái quần jean như vừa nhúng vào thùng nước đá! Phải tròng vào cái skii pant và đôi snow boots. Ấm ngay. Mục đích của chuyến đi này là săn cái “đuôi...

Hoa Kỳ có khá nhiều những công trình kiến trúc đã trở thành kỳ quan mà cả thế giới ngưỡng mộ và biết tới.  Hai trong số những kỳ quan ấy là tượng nữ thần tự do và chiếc cầu treo ở vùng vịnh San Francisco.  Một là chiếc cổng vàng ở mạn Tây và một là ngọn đuốc soi đường tự do ở bờ Đông. Ngẫu nhiên hay là sự sắp đặt của thế hệ đi trước?  Đôi lần như thấy ánh đuốc ấy từ bờ Đông rọi đến chiếc cầu treo bắc ngang vịnh. Golden Gate Bridge được khởi công xây dựng vào một ngày đầu năm 1933. Toàn bộ công trình tốn hơn 35 tỷ.  Cây cầu hoàn thành vào mùa xuân 1937 kéo dài hơn 4 năm với 11 công nhân tử nạn trong khi xây dựng.  Cây cầu này được xây dựng như một đáp ứng sự đi lại của cư dân trong vùng, nhất là cư dân ở San Francisco và San Rafael. Đây là cây cầu treo dài nhất thế giới khi hoàn tất. Kỷ lục ấy tồn tại trong 27 năm cho đến tháng Mười Một, 1964 thì thua về cây cầu treo Verrazano Narrows Bridge ở New York. Kỷ lục cây cầu treo dài nhất hôm nay thuộ...

From: Dung Nguyen (dunghn) Ngày còn bé, mỗi năm đến Giao Thừa, tôi luôn háo hức chờ đón. Là vì được thức khuya, không bị bố mẹ giục đi ngủ sớm. Thức chờ đón Giao Thừa, còn được ăn và chơi. Ăn bánh mứt, và chơi tam cúc với bố mẹ ông bà. Thức chờ đón Giao Thừa còn được nghe pháo nổ và đốt pháo. Nhưng cái giờ Giao Thừa sao nó xa quá! Chờ mãi, chờ mãi! Và năm nào cũng thế, tôi luôn chìm vào giấc ngủ mà bay vào mơ đón Giao Thừa. Để rồi sáng Mồng Một dỗi mẹ “Sao mẹ không gọi con dậy đón Giao Thừa?” Bao giờ mẹ tôi cũng bảo “Pháo nổ đinh tai mà ngủ được thì đón Giao Thừa cái gì.” Thời sinh viên thì Giao Thừa luôn có mặt tôi. Nhìn bố mẹ thắp nhang đón ông Táo về. Bao giờ cũng có một ly đựng gạo, cắm một nén nhang. Bên cạnh là đĩa trái cây hoặc đĩa mứt. Phố xá phủ mờ khói pháo. Đôi khi đặc quánh không thở được. Rồi bước ra ngõ một tí, và quay về nhà đạp đất. Tivi thì có chương trình ca nhạc đón Giao Thừa. Giao Thừa xưa ở Sài Gòn. Hơn 23 năm rồi. Giờ là Giao...

Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột. Om sòm trên vách bức tranh gà... Tú Xương Mình rất thích Tết, ngày nhỏ đã đành mà giờ cũng vậy.  Mình vẫn nhớ như in những năm tháng tuổi thơ trước năm 75, những ngày giáp Tết bà ngoại thường dắt đi chọn mua liễn Tết - những bộ liễn tứ bình  với những hình ảnh tiêu biểu cho bốn mùa tám tiết.  Liễn tứ bình thường là sơn mài hay tranh lụa khi là Mai - Lan - Cúc - Trúc, khi thì Tùng - Mai - Cúc - Trúc, hoặc Xuân - Hạ - Thu - Đông, cũng có khi là những nàng tố nữ Cầm - Kỳ - Thi - Họa ...  Ngắm những bộ liễn Tết trong lòng luôn trào dâng một niềm vui khó tả, cùng với bộ liễn mới mua về nhà là Tết sắp tới, mình sẽ thêm một tuổi, mặc quần áo mới theo ba mẹ đi chơi, được chơi tôm cua bầu cá ... và được lì xì. Rồi những ngày Tết Theo ba mẹ đi chúc Tết bà con họ hàng.  Sau khi chào hỏi và nhận lì xì mình luôn sà vô những bột liễn treo trên tường.  Những ngày xưa đó, các phòng khách gia đình Sài Gòn thườn...

From: Vu Nguyen Hôm nay cắp cái tráp leo lên xe lững thững chạy xuống bolsa.  Trước tiên vào xử quẽ kiếm chút tiền còm tiện tay dớt 1 li cafe sẵn tiện...ngắm mấy bà để suy gẫm câu Đàn bà là ai của ĐT...phải công nhận một điều : Đàn bà đẹp thiệt,rồi sau khi bừng tỉnh mộng nhìn xung quanh mới thấy,người ơi là người.....Người chen lẫn với hoa ở khắp mọi nơi,trước PLT là các gian hàng hoa và bánh mứt,người tấp nập mua sắm,xe cộ thì cứ chạy loạn xoa lên và không có con ma nào tới chỗ thầy xin 1 quẽ cả.....Thất vọng thầy lấy xe chạy qua chợ ABC mua bánh tét về ăn,ngôi chợ là điểm dừng chân của Li huyền mỗi khi nương đu dây xuống Nam CA. Cũng như những nơi khác....người ơi là người...không có chỗ đậu xe luôn,không khí vui thật là vui.Nhưng nhìn trước cửa chợ thì thật chạnh lòng , người ăn xin nhiều quá và hầu hết là người VN có những người rất trẻ....họ đứng đó với cái nón với anh mắt buồn .... vô hạn. Cuộc đời lúc nào cũng 2 mặt cả, làm thầy nhớ tới những người bạn của thầy...