one life, live it ...

Học chung với Thắng 2 năm 11 và 12.  Ốn ào và bặm xị, đi đến đâu náo nhiệt đến đó, chưa thấy người đã nghe tiếng, là ấn tượng ban đầu về Thắng.  Thắng thích Hạ, cũng một cách ồn ào và phô trương.  Chả rõ Hạ có khó chịu không, chỉ thấy mỗi lần Thắng gọi " lớp trưởng ơi lớp trưởng " Hạ chỉ cười dịu dàng.   Mà ngày nào hắn cũng ới lớp trưởng ơi lớp trưởng hỡi chừng mươi lần.  Gọi váng cả làng dù là đang giờ học. Noel năm 11 Thắng tặng thiệp cho Hạ.  Oanh Xì Trum và mình ngồi cạnh tia không sót cử động nào của chàng nàng.  Hạ đón nhận và cũng chỉ cười.  Oanh khều " sao tỉnh bơ hay vậy ?" Hạ cũng chỉ cười.  Chờ mãi chả thấy Hạ mở ra coi, chán hai con ra vườn sinh vật hít thở.  Đột nhiên Thắng đi tới, hai tay xòe ra hai tấm thiệp nữa.  Trố mắt nhìn một lúc lâu Oanh và mình  mới đưa tay nhận.  Rồi vô lớp rình rình mở thiệp của Hạ ra coi, cả ba tấm y chang nhau, chỉ khác tên....

Là một trong 5 cây cầu ở vùng vịnh San Francisco, Bay Bridge là cây cầu đầu tiên được xử dụng ở San Francisco. Bay Bridge nối liền hai thành phố lớn ở vùng vịnh: Oakland và San Francisco. Được khởi công xây dựng vào đầu tháng Bảy, năm 1933, và mãi đến tháng 11 năm 1936 thì được thông thương. Ban đầu, xe nhỏ chạy ở tầng trên và tầng dưới dành cho trucks và train. Về sau tuyến đường train đóng, tầng dưới được sửa lại và cho mọi loại xe thông thương. Bay Bridge có 2 nhánh cầu với chiều dài mỗi nhánh gần bằng nhau. Nhánh cầu hướng Tây nối thành phố San Francisco với hòn đảo Yerba Buena, và nhánh hướng Đông thì nối hòn đảo này với thành phố Oakland. Nhánh cầu hướng Tây là loại cầu treo và nổi tiếng hơn bởi hình dáng của nó. Trong trận động đất Loma Prieta năm 1989, một đoạn của nhánh hướng Đông bị sập và Bay Bridge phải đóng 1 tháng để sửa chữa. Từ năm 2002, một nhánh cầu mới được xây dựng để thay thế nhánh cầu hướng Đông, và được dự định sẽ đưa vào thông thương dịpLabor Day năm 2013. ...

Một người không tốt với con, con không nên quá bận tâm. Trong cuộc sống của con, không ai phải có nghĩa vụ đối tốt với con trừ cha mẹ. Còn với những người tốt với con, con nên trân trọng và biết ơn điều đó. Nhưng con cũng  họ tốt với con không đồng nghĩa với việc họ phải quý mến con. Không có gì thuộc hoàn toàn sở hữu của con. Vì thế, nếu sau này người con yêu thương không còn ở bên, hay họ không còn là nơi con có thể đặt niềm tin, con cũng đừng bi lụy. Trên đời này không có gì là nhất cả, tình yêu chỉ là cảm giác bất chợt đi qua cuộc đời con, nhưng nó sẽ theo thời gian và lòng người mà thay đổi. Nếu như người đó rời xa con, con hãy học cách chờ đợi. Hãy để thời gian rửa sạch vết thương, để tâm hồn con lắng lại rồi nỗi đau của con cũng sẽ dần biến mất. Con đừng mơ ước một tình yêu hoàn hảo, cũng đừng thổi phồng nỗi đau khi nó không còn.   Con gái, hãy rời bỏ bất cứ mối quan hệ nào khiến con trở nên buồn khổ và xấu xí.   Có những mối quan hệ làm con cay ...

Tình cờ nghe được ca khúc Tàn phai, nhạc Quốc Bảo, Nguyễn Hà trình bày. Có lẽ chỉ có những người đã từng yêu, đang yêu và mong được yêu mới thưởng thức được giai điệu của giòng nhạc này! và cả những người dám cháy hết mình cho tình yêu nữa. Tàn phai trong giấc mơ, tàn phai trong ái ân, và tàn phai qua cả nụ hôn đầu...lãng mạng, trữ tình và khát khao... tàn phai hết để rồi thoát thai và thăng hoa. Quên rồi quên rồi quên quên hết Bước qua vườn xưa vườn xưa đang chết âm thầm Đây quả thật là thứ âm nhạc chạm đến tận đáy lòng.  Là âm nhạc trong trẻo, duyên dáng, khẽ khàng và đầy ắp tự tình, đáp xuống lòng ta để cùng tìm lại trên sông những dấu hài của những tháng ngày xưa cũ. Và nó làm lòng ta ngát hương hoài niệm… Giọng hát Nguyễn Hà khá lạ, mộc mạc, không màu mè điệu đàng trên nền guitar thùng rải nhẹ, thủ thỉ đi vào đến tận đáy lòng. Lý lịch trích ngang cô nàng: sinh viên năm thứ 5 ngành Quy hoạch đô thị trường Đại học Kiến trúc Tp HCM, tên thật Nguyễn...

Lấy 2 qủa đậu bắp, cắt bỏ 1 tí khúc đầu và 1 tí khúc đuôi, xong mổ 1 đường thẳng theo chiều dài (không mổ đứt), sau đó cho 2 qủa đậu bắp vào ngâm trong một cái ly đựng 8oz nước uống (nguội), đậy lại ngâm qua đêm. Sáng hôm sau, trước khi ăn sáng, bạn vớt bỏ 2 qủa đậu bắp vứt đi, chỉ uống hết ly nước ngâm đậu bắp mà thôi. Kiên nhẫn uống mỗi ngày, sau 2 tuần lễ, đường trong máu của  sẽ xuống một cách không ngờ.  

Càng sống nhiều ta càng thấy cái chết dễ dàng đến với bất cứ một ai. Chết quá dễ mà sống thì quá khó. Hôm qua gặp nhau đấy, ngày mai lại mất nhau. Sống thì có hẹn hò hôm nay hôm mai. Chết thì chẳng bao giờ có một cuộc hẹn hò nào trước. Càng yêu ta càng thấy: có tình yêu thì khó mà mất tình thì quá dễ. Hôm qua mới yêu nhau đấy, hôm nay đã mất rồi. Mất sạch như người đi buôn mất hết vốn liếng. Cứ tự an ủi mình khi nghĩ rằng mình đau khổ thì có một kẻ khác đang hạnh phúc. Và biết đâu cái thời gian mình được yêu thì một người khác cũng đang đau khổ vô cùng. Nghĩ thế thì thấy cuộc đời bỗng nhẹ nhàng hơn và cũng dễ tha thứ cho nhau. Sống mà giữ mãi trong lòng những hờn oán thì cũng nặng nề. Có người bỏ cuộc đời mà đi như một giấc ngủ quên. Có người bỏ cuộc tình mà đi như người đãng trí. Dù sao cũng đã lãng quên một nơi này để đi về một chốn khác. Phụ đời và phụ người hình như cũng vậy mà thôi. Người ở lại bao giờ cũng nhớ thương một hình bóng mình đã mất. Khó mà quên nhanh, khó mà xóa ...

Anh đến từ nơi nắng ấm quanh năm, Mà không sưởi nỗi bàn tay cuối đông giá rét Place du Trocadéro gió buốt năm tháng bạc màu, Nhớ một thời cùng nhau trên mái trường xưa. Tour Eiffel sừng sững giữa trời Tây, Như tình bạn hơn ba mươi năm qua, Không phai. Chiều sông Seine bên người bạn cũ, Mày, tao hai tiếng ấm hơn nắng cuối ngày Khúc nhạc valse réo rắt trên những cành cây, Khua sóng nước rộn ràng bên mạn thuyền vọng cổ. Notra Dame uy nghi, cổ kính như Hát Giang, giòng cũ, Chảy mãi trong lòng người học trò nhỏ, Thiên thu. Đêm về, quận Mười Ba, níu tay nhau, Thương kỷ niệm tràn ly champagne hư vô Uống cho tan chuỗi ngày xa nhau miệt mài Giọt nồng cay xua đi những ưu tư, phiền muộn, Passages nối dài những ngõ ngách đời ta. Nghe một lần tình bạn cất cao, Mênh mông. Khuya lắm rồi, đường về lặng im, Năm ngọn đèn hồng như hỏa châu dẫn lối, Quay lưng, gió lạnh, bàn tay vẫy, Về nhé, Người bạn cũ. Đến rồi đi một ngày cuối đông, ...