Tuần trước nhà anh bạn tôi hái hồng. Anh ở tiểu bang Virginia, bên ấy lạnh hơn Cali nên hồng được mùa sớm. Tuy vậy, năm nay dường như lạnh hơn năm ngoái, chả thế mà cây hồng nhà tôi cũng đỏ rực. Chiều nay cũng hái một mớ để biếu họ hàng. Cũng phải năm, sáu chục trái, và trên cây vẫn còn đầy. Thường thì đến Noel nhà tôi mới hái hết. Khi ấy lá rụng hết, chỉ còn lại trái to và chín cây, rất ngọt. Hồng thường có 2 loại: hồng mềm và hồng giòn. Hồng mềm, trái dài, thứ này chỉ ăn được khi trái hồng chín mềm, đỏ trong. Lấy con dao thật sắc, hoặc có đầu nhọn, cắt ngang. Dao không sắc thì sẽ làm nát trái hồng. Trái hồng mềm cắt ngang nhìn gần giống vú sữa. Hồng mềm thường có hột và hột cũng tựa như hột vú sữa. Lấy muỗng múc ăn. Muỗng càng mỏng càng tốt. Loại hồng mềm nếu chưa chín ăn rất chát. Hồng giòn, trái dẹp tựa cái bánh bía. Nếu để thật chín, thật mềm thì ăn cũng tựa hồng mềm. Nếu thích ăn giòn thì khi trái đỏ ửng, là ăn được. Gọt vỏ, cắt làm 4, ăn giòn mà ngọt.
