one life, live it ...

Ngày xưa, xưa thật là xưa, mỗi tối học bài xong cũng là lúc TV phát ra giai điệu: Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn Nước tuôn trên đồng ruộng vắng Lúa thơm cho đủ hai mùa Dân trong làng trời về khuya vẳng tiếng lúa đê mê.   Chuơng trình Quê Hương Mến Yêu  với nhạc nền là bài hát Tình Hoài Huơng của nhạc sĩ Phạm Duy qua tiếng hát Thái Thanh  là những trang sử oai hùng của dân tộc hay những phong cảnh đẹp non sông Việt Nam.  Lớn lên ở Sàigòn nên với nó, kỷ niệm về vùng quê rất ít có chăng chỉ là hồi ức về những ngày hè ở quê ngoại tại một ngôi làng nhỏ bên bờ sông Hương của xứ Huế.  Và hình ảnh thôn quê miền Bắc lại còn xa vời tít tắp mù khơi khi mà thuở đó vĩ tuyến 17 vẫn là một nhát cắt nhức nhối xẻ đôi nước Việt và cả lòng dân Việt. Vậy nên, những âm thanh du dương da diết và ca từ đẹp như tranh thủy mạc của bản nhạc Tình hoài hương đã gợi lên trong lòng khung cảng làng quê...

Ai về miền đất phương nam Cho tôi nhắn gởi bao niềm nhớ thương Lớn lên ở Sàigòn vậy nhưng mình chưa bao giờ được về miền Tây cho tới một ngày năm 15 tuổi theo ba về miệt đó để rình cơ hội vượt biển.   Hơn 40 năm qua, vậy mà vẫn chưa quên được cảm giác lần đầu tiên xuống miền Tây.  Quen nhìn sông Hương và sông Thu Bồn nước trong vắt thấu đáy nên mình  thấy thật lạ khi ngó những dòng sông mênh mông cuồn cuộn đục ngầu phù sa với những về lục bình trôi vất vưởng.  Ruộng thì liền lạc cò bay thẳng cánh chứ không phải từng khoảnh nhỏ như ở ngoài miền Trung quê mình.  Rồi thì những cái cầu tõm không cửa chỉ có miếng phên thấp thấp, lúc ngồi xuống vẫn thò cả cái đầu ra ngoài ai đi qua cũng ngó nên rất là khó làm việc.  Đêm tới thì nằm nghe tiếng côn trùng ra rả, ếch nhái ễnh ương kêu ềnh oang và cả tiếng ai đó nghêu ngao vài câu vọng cổ buồn tênh bên bờ kênh tối đen như mực ... Buồn thúi ruột nhớ nhà, nhớ Sài Gòn muốn tẩu hoả nhập ma. Ừ thì hồi đó, kh...

Thiếu anh tôi thấy chiều xa vắng Dù vạn người đi, phố dập dìu … Giọng ngâm của cô ca sĩ vụt đưa tâm hồn tôi trở về lối ngõ ngày xưa. Thuở ấy, những tháng ngày khó khăn sau 75, gia đình tôi vốn đã đạm bạc, lại càng chật vật hơn. Dẫu vậy, bố mẹ tôi vẫn cố giữ chiếc radio-cassette đã cũ. Bố tôi rất quý chiếc radio-cassette này, bởi nó là vật duy nhất giúp bố tôi biết được tin tức và thời sự. Như bao gia đình miền Nam khác, thời đó, điệu nhạc hiệu của các đài BBC và VOA, là một nhạc hiệu rất đỗi thân quen, trong một xã hội bị bưng bít thông tin. Bởi lẽ đó mà bố tôi rất quý chiếc radio-cassette cũ kỹ, mua từ khi chúng tôi còn ở Vũng Tàu chưa dọn về con hẻm nhỏ ở Đa Kao này. Với riêng tôi, chiếc radio-cassette ấy còn mang một kỷ niệm khác. Trong những kỷ niệm còn sót lại của tháng năm thanh bình trước 75, mẹ tôi giữ được một chiếc tape của cô ca sĩ. Và tôi đã bao lần lén lên căn gác của bố mẹ để nghe, nghe đến nhão cả băng! Để rồi tôi bắt đầu mê ngâm thơ và giọng hát của cô. Từ đấ...