one life, live it ...

áo dài và Lambretta - thời thượng sang trọng và trẻ trung   nhìn có khác chi hình bìa tạp chí Vogue  Cô gái Sài Gòn xưa đeo kính mát thắt khăn choàng  theo phong cách Babushka kết hợp cùng tà áo dài thanh lịch  nhưng cũng rất high fashion.   áo dài xuống phố, quá đẹp áo dài và velo solex áo dài cũng không ngại chạy xe đạp đầm em tan trường về hè phố Tự do, sau lưng là Continental Palace sãi chân phóng khoáng thong dong nhưng vẫn rất thanh lịch nhẹ nhàng và mềm mại Sài Gòn thập niên 60  viện Abraham Lincoln và rạp Rex nguồn flickr manhhai trên vỉa hè trước thư viện Một cặp vợ chồng trẻ trên chiếc Vespa  với cách ăn mặc điển hình của người Sài Gòn những năm 1960.  Photo by Wilbur E. Garrett - National Geographic/Getty Images áo dài tay ráp

Sài Gòn 1969 - Một sạp báo ở góc đường Tự do và Nguyễn Văn Thinh, nay là Đồng khởi và Mạc Thị Bưởi.  E m gái Sài gòn chỉ đi mua báo thôi mà cũng diện ghê, bây giờ chắc cũng là bà ngoại bà nội hết rồi. Ảnh Brian Wickham Nguyễn Văn Thinh  ( 1888 - 10 tháng 11  năm  1946 ) là một bác sĩ và chính trị gia vào giữa thế kỷ 20.  Ông cũng là thủ tướng đầu tiền của chính phủ Cộng hòa tự tri Nam kỳ. Ông xuất thân trong một gia đình đại điền chủ Nam kỳ, có quốc tịch Pháp.  Ông học y khoa tại Trường Đại học Y khoa Đông dương và sau đó là Y khoa Đại học đường Paris (Faculté de Médecine de Paris) và lấy bằng bác sĩ y khoa Pháp.  Ông là một trong những người Việt Nam hiếm hoi đầu tiên thi đỗ bác sĩ nội trú tại Bệnh viện Paris ( Interne des Hôpitaux de Paris ).  Sau đó ông làm việc tại viện Pasteur Paris và viết luận tốt nghiệp bác sĩ tại đây. Sau khi Nhật bại trận và đầu hàng phe Đồng minh trong thế chiến thứ hai thì Pháp quay lại tái chiếm Nam bộ và thành lập chính phủ Nam kỳ tự trị và cử bác sĩ Ngu

nghìn trùng xa cách người đã đi rồi Vĩnh biệt ca sĩ Mai Hương. Mai Hương là một trong những ca sĩ vàng của dòng nhạc thính phòng miền Nam Việt Nam, cùng với Quỳnh Giao, Châu Hà, Mộc Lan, Kim Tước, Thái Thanh, Hà Thanh... Trong cái thế giới âm nhạc tuyệt diệu đó có một giọng hát nhẹ nhàng, dịu dàng và thiết tha như một thoáng hương hoa của buổi đầu xuân đã vương tơ trong lòng mình - đó là tiếng hát Mai Hương. Tiếng hát Mai Hương và các ca sĩ cùng thời là cả một trời tuổi thơ của thế hệ chúng mình. Để rồi hàng đêm hai chị em mình cùng ba mẹ quây quần bên chiếc máy thu thanh hoặc truyền hình chờ nghe các chương trình âm nhạc như Tiếng Tơ Đồng của nhạc sĩ Hoàng Trọng, nhạc chủ đề của Nguyễn Đình Toàn ... để được nghe tiếng hát Mai Hương. Những năm tháng đó như một dòng sông êm đềm trôi mãi trong ký ức, là ốc đảo bình yên tràn đầy âm nhạc và tình tự quê hương dù bên ngoài chiến tranh đang ngày càng đến gần Sài gòn. Để rồi nhiều năm sau cái ngày định mệnh của tháng 4 năm 75, đêm đêm mìn