one life, live it ...

Hồi đó nhà tui ở cuối đường Nguyễn Đình Chiểu, tên cũ là Phan Đình Phùng, trong chung cư của gia đình quân nhân, đa số thuộc tiểu đoàn 50, Sư đoàn 5 Bộ Binh.  Vùng này bây giờ giải tán rồi, là Bến xe Hòang Sa bây giờ.  Nhà tui ở khu trong, có khoảng 6 căn nhà, toàn là sĩ quan cỡ Thiếu Tá trở lên.  Ba tui là Thiếu Tá thuộc Bộ Tổng Tham Mưu Chiến Tranh Chính Trị nên đi học tập dài hạn.  Nhà Đỗ LệnhTùng ở ngay đầu ngõ của cư xá.  Ba Tùng là Đại Úy Phóng Sự, ông từng xông pha nhiều chiến trường và chụp được rất nhiều bức ảnh sống động.  Tui quen Tùng vì hai đứa ở cùng xóm và học cùng trường Trần Văn Ơn (xưa là Tự Đức) những năm 1976 - 1980.  Ba Tùng cũng đi cải tạo và Tùng là con số 2 trong một gia đình có tới 7, 8 anh chị em. Lúc hồi lớp 9, hai đứa tụi tui học chung để thi chuyển cấp vô Trưng Vương.  Tùng chơi đá banh dữ lắm và nhà thì lúc nào cũng ầm ĩ.  Tùng có 6, 7 đứa em nhỏ để trông coi mà.  Tui cũng không biết Tùng lấy thời gian đâu m...

Vừa mới coi xong phim Deepwater Horizon, công nhận là về hình thức và kỹ thuật khá chính xác.  Mang lại nhiều kỷ niệm lắm, hồi đó khoảng 2000 - 2010, mình đóng đô ở GOM (Gulf of Mexico), gần như không có cái dàn khoan nào của BP hoặc ConocoPhillips mà mình chưa ra làm.  Thường thì đi 14/14, tức là làm 2 tuần, khuya 10h bắt đầu chạy xe từ Houston về Port Fouchon (gần New Orleans) khoảng 5.5 tiếng, rồi check in around 4AM, ready for fly out 5AM or so.  Việc làm khá vất vả nhưng tất nhiên là thu nhập cao hơn làm trong nội địa nhiều.  Hồi đó mình ngang lắm, cái gì khó cũng nhảy vô làm hết, nhiều lúc cái đầu nhức lên khủng khiếp hoặc tay đau quá không còn đánh máy được mới thôi.  Ngoài đó làm mỗi ngày 12-14 tiếng, ráng làm để quên đi nỗi nhớ nhà và sự lo sợ.  Ai mà không sợ chứ, nguy hiểm như vậy có thể xảy ra bất cứ lúc nào.  Tính đến bây giờ chắc mình thấy người chết trước mắt cũng 3 lần rồi, nếu kể luôn những lúc không có mặt tại hiện trường cũng vài c...

Kính thưa ban chủ tịch TV83 báo chí văn nghệ hải ngoại, aka PT & HD, đầu năm em đại diện TV83 Houston xin được cho phép báo cáo về tổng đài.  Trước hết cho em gửi lời chào thân ái và trân trọng nhứt tới má (ý quên) tới ban đại diện (cái này đang tập bắt chước Hoàng Kiều chào mẹ Ngọc Trinh).  Nhờ ơn trời phù hộ và anh em dẫn dắt, tụi em lúc này thiệt mạnh khoẻ và cũng vui vẻ lắm.  Lúc này ở đây, quen nhau có Tín Đào (Pháp Văn), Thanh Trúc (Pháp Văn), Ngọc Duẩn 12A2 đều ở NW Houston; Dung 12A1 và Trân Triệu Nguyễn (12A3?) ở Bellaire, Kim Chi Đặng 12A3 ở Austin, còn em Phì Lũ ở Katy. - Tín qua Mỹ chung với vợ là Nga về Oregon rồi dọn xuống Houston cũng gần 20 năm.  có 2 đứa con trai, lớn học Dentist, nhỏ năm sau vô đại học nghe nói cũng rất giỏi.  Ông này vui vẻ lắm nhưng hơi cọc 1 chút, đừng có nói xấu ông Trump trước mặt Tín.  Hồi xưa ở Trần văn Ơn, tui có biết Tín 1 chút (lớp 8 đó quậy khủng khiếp còn tui làm Sao Đỏ).  Tín bỏ...

Tui quen HV năm lên lớp 10 khi má tui bắt đầu cho tui đi vượt biên.  HV bằng tuổi tui nhưng học thua một lớp.  Nó là con Bác N. bạn thân của má tui hồi làm Đài Phát Thanh Tự Do trước 75.  Hồi đó đâu phải nói đi là được liền đâu.  Đi lên chạy xuống cả mấy chục lần mà cũng chưa tới đâu.  Hai thằng cùng nhau lên Bà Rịa xuống Vũng Tàu, nằm ghe chờ bến bao nhiêu đêm ngoài bãi không chuyện gì ngồi tâm sự riết nên thân lắm.  HV có một người anh và một người chị.  Nó bảo tui nếu đi được chắc chắn sẽ không để má nó bán rong nữa.  Bác N. sau giải phóng bị mất việc nên về buôn bán bậy bạ nuôi gia đình.  Bác Tư, chồng bác N. mất lâu rồi.  Bác N. thích may vá lắm.  Lần đó bác may cho HV với tui hai cái áo sơ mi giống hệt nhau.  Trên áo túi bên trái có khắc chữ PV nhỏ khoảng nửa lóng tay là của tui.  Còn cái kia thì khắc tên của HV.  Chữ khắc cũng tiệp màu áo nên khó nhận ra lắm. Tụi tui đi chung với nhau cũng khoảng m...

Florida, tiểu bang khung trời đầy nắng ấm, hoa lá cây cối thảo dược hòa lẫn với hàng ngàn cây số bờ biển cát đường trắng mịn. Lần đầu tiên ra tắm biển ở Florida, cát trắng toát như tuyết làm mình liền nhớ đến cồn đảo An Thới Phú Quốc, chốn thiên đàng hạ giới mà mình đã lạc vào trước khi rời VN. Khi cát đường dính chân, khó mà giũ hết được. Thế là Florida trở thành quê hương thứ hai của thằng ngố. Khi còn thời niên thiếu, nơi giao thiệp trong xã hội nhiều nhất là học đường, mà nói đến học đường ở Florida thì không thể nào quên được người thầy độc nhất vô nhị của thằng ngố. Mrs. Mauldin, người gốc Tô Cách Lan, có mái tóc đỏ hoe nảy lửa (fiery redhead) và làn da đầy tàn nhang như sao trên trời ngày thiếu trăng. Lần đầu tiên gặp mặt liền hình dung ngay đến Kim Mao Sư Vương. Hôm đó người từ văn phòng đưa mình đến trước lớp, gõ cửa thì thấy một bà giáo tay vịn vai một đứa nhỏ đi trước bước ra. Sau khi nghe người trên văn phòng giới thiệu, bà giáo liền hỏi tên thằng ngố. ...

Sau gần hết một năm học, tưởng rằng ai trong lớp cũng chấp nhận mình, nhưng bé cái lầm.  Hôm đó sau giờ chơi, gần đến mùa hè nóng nực, học sinh đứng xếp hàng ở water fountain uống nước.  Để cho công bằng không ai uống lâu, Bà Behan bắt học sinh thay phiên nhau, nhấn nút giữ cho nước chẩy người khác uống, nhưng miệng phải đếm đến 10 (10 giây) to rồi ngừng cho đứa tới.  Con bé xinh gái true blond, Janet, nhưng lòng dạ nham hiểm, đang giữ cho thằng ngố uống, nó mới đếm đến 3-4 thì điêu ngoa ré lên, “Êu ơi, nó nhổ lên tay tao!”  Rồi tay phẩy như đỉa phải vôi. Tom thấy thế, bênh bạn la lên, “Đồ Witch (with a B attitude). Nó đâu có làm vậy đâu!”  Con Janet vừa nghe thế liền nói, “Sao mày dám gọi tao chữ đó, tao sẽ méc mấy Soeurs.”  Học sinh trường Gressle đều biết, hể ai dùng chữ tục thì sẽ đứng trước lớp lè lưỡi ra để Soeur chà xà bông. (Hì..hì.. Tommy ị thúi lớp Anh Ti bị phạt như vậy!) Tay làm động tác xấu xa thì bị ăn thước kẻ trên khớp đ...

Nghĩ đến biển thì không thể nào bỏ sót lại chuyện kỳ thị của làng đánh tôm VN ở Panama City, Florida. Nếu muốn kể hết thì chắc cũng phải mất cả nghìn trang là ít. Thôi cứ ráng kể để con cháu nó mới cảm nghiệm được tại sao cha ông chúng nó có thể vượt qua khỏi mọi gian nan thử thách. Không biết nên bắt đầu chuyện từ đâu đây? Rầu quá, đầu óc bây giờ lại tự nhớ đến cuộc sống ngày đầu tiên ở Mỹ tại Cincinnati, thành phố có thật là nhiều kỷ niệm ngọt ngào, ít đắng cay. Thôi cứ kể chuyện kỳ thị tại Cincy trước rồi trở về lại Panama City để timeline không bị lẫn lộn. Thằng ngố nhớ ngày đầu tiên đi học ở Mỹ thì lo lắm. Không biết phải làm gì đây? Tiếng Mỹ thì chỉ biết cao lắm chục chữ đếm trên đầu ngón tay, nhưng cũng phải cắp s̶á̶c̶h̶ đít đến trường, xí lộn lúc đầu đâu có sách đâu. Lần đâu tiên thấy ngôi trường giáo xứ Công Giáo, Saint Mathew, Gressle School, nỗi lo âu giảm đi hơn phân nửa. Thở phào và cảm thấy nhẹ nhõm, nhưng được mấy phút thì tim đập huỳnh huỵch...

Hôm nay mình muốn nói đến đề tài KỲ THỊ Racism. Xin các bác, cô, chú và tất cả anh chị em chịu khó kể những kinh nghiệm mình đã trải qua để con cháu nó không phải tủi hổ, đau lòng và cảm thấy cô độc khi đương đầu với sự kỳ thị chủng tộc. Dù chúng mình không phải là các văn hào, nhưng khi nghe tận tai, đọc tận mắt lời của các bậc trưởng thì tụi nó mới thấu hiểu được tâm tình của chúng mình. Hồi đó mình mới được vừa đủ tuổi để được xin vô chương trình JTPA, cắt cỏ tại Tyndal Airforce Base.  Khi mở hồ mùa hè xong, tôm vợi đi, không cần đến sức mình làm trên tầu nữa thì được ân xá, về nhà làm nghề cắt cỏ.  Hôm đó trời mưa, nên bà xếp Sargeant Gonzales sai đi sơn phết lại trong văn phòng.  Đang loay hoay cúi đầu sơn thì có một số lính đứng gần đó nói chuyện, trong đó có một ông thượng sĩ.  Ông ta suýt nữa đụng vào tường. Mình ngăn ông ta và chỉ bảng WET PAINT do mình viết. Chữ thì viết ra vẻ như font Bến Tre này, giống như bamboo tree. Ông không cám ơn mà l...

Nếu có ai hỏi là nơi nào mà tui nhớ nhất trong đời thì tui nhất định sẽ trả lời liền mà không cần suy nghĩ – hòn đảo tỵ nạn Bidong. Với những người tỵ nạn đi tìm sự sống mong manh trong cái chết gần kề rõ ràng trước mắt thì chuyện đến được Bidong như là một phép lạ nhiệm màu như được sống lại. Những ngày dài lênh đênh trên biển cả không biết đến ngay mai, nhất là khi mình biết ra là tụi lái tàu cũng chẳng biết mô tê gì hết chỉ đâm thẳng phía Nam mà đi. Nếu như không có tàu hải ngọai hoặc giàn khoan cứu giúp thì chết chắc rồi. Sau này tui mới biết là có rất nhiều tàu nhân đạo và đại diện Liêp Hiệp Quốc đã cổ động việc cứu vớt người tỵ nạn biển Đông. Trên chiếc tàu nhỏ bé dài hơn 12m có 105 người với thực phẩm và nước uống không đủ cho một ngày dự trữ. Rồi ngày thứ hai trên biển, tàu bị cướp biển rượt chạy may là lúc đó trời vừa tối nên tàu tui tắt đèn chạy thẳng hết ga. Chạy khoảng một lúc thì tàu bị hư một máy nhưng cũng may tàu cướp mất dạng. Chưa bao giờ tui thấy trời tối t...

Hồi đó nhà tui ở cuối đường Nguyễn Đình Chiểu (tên cũ là Phan Đình Phùng) gần cầu xa lộ, trong chung cư của gia đình quân nhân đa số thuộc tiểu đoàn 50, Sư đoàn 5 Bộ Binh.  Vùng này bây giờ giải tán rồi, là Bến xe Hòang Sa bây giờ.  Nhà tui ở khu trong, khỏang 6 căn nhà, toàn là ngụy quân phản động cỡ Thiếu Tá trở lên.  Ba tui là Thiếu Tá thuộc Bộ Tổng Tham Mưu Chiến Tranh Chính Trị nên đi học tập dài hạn.  Nhà Đỗ LệnhTùng ở ngay đầu ngõ của cư xá.  Ba Tùng là Đại Úy Phóng Sự, ông từng xông pha nhiều chiến trường và chụp được rất nhiều bức ảnh sống động.  Tui quen Tùng vì hai đứa học ở cùng xóm và học cùng trường Trần Văn Ơn (Tự Đức xưa) những năm 1976 - 1980.  Ba Tùng cũng đi cải tạo và Tùng là con số 2 trong một gia đình có tới 7, 8 anh chị em. Lúc hồi lớp 9, 2 đứa tụi tui học chung để thi lên cấp 3.  Tùng chơi đá banh dữ lắm và nhà thì lúc nào cũng ầm ĩ.  Tùng có 6, 7 đứa em nhỏ để trông coi mà.  Tui cũng không biết Tùng lấy thời g...