one life, live it ...

Có những niềm riêng làm sao nói hết Như mây như mưa như cát biển khơi Có những niềm riêng lòng không muốn nhớ Nên khi xuôi tay còn chút ngậm ngùi (Lê Tín Hương) Niềm riêng của mình nhưng có lẽ cũng là niềm chung của cả thế hệ chúng mình,  những con nhỏ thằng nhỏ chỉ vừa 9, 10 tuổi, hay 11, 12 tuổi tháng tư năm đó.   Ngày đó chúng mình còn quá nhỏ để được làm "người yêu của lính" hay "người tình Trưng Vương, Gia Long", chưa từng được "uống ly chanh đường, uống môi em ngọt" hay sãi bước trong "khung trời đại học, con đường Duy Tân cây dài bóng mát" .  Nhưng chúng chúng mình cũng vừa đủ lớn để có ít nhiều ký ức về "những ngày Thủ đô tưng bừng phố xá",   "Ngựa xe như nước rộn ràng, người dân no ấm sống đời tự do" của Sài Gòn và miền Nam một thời rất đẹp....  Cho tới ngày "Bão nỗi lên rồi ... " Vù một phát, đã mấy chục lần tháng tư.  Mỗi năm, trước và sau ngày này mỗi người trong chúng mình chắc là khó tránh việc nghĩ v...

Ầm!  Tiếng nổ lớn khiến cho Kiều giật bắn người, nàng lao lên nhà trên. “Bố ơi sao đánh nhau gần thế!” “Má nó đâu? Cả nhà chui vào hầm hết!” Ông Toản hai tay dắt Vân và Trung, vừa nói vừa chạy xuống bếp nơi có cái hầm dã chiến ông dựng ba hôm trước. Nói là hầm cho oai, thật ra nó chỉ là cái bàn dài kê trước bàn bếp, bên trên ông chất lên tất cả nệm ghế và chăn chiếu để cả nhà núp tạm bên dưới. Từ chiều hôm qua đã nghe tiếng súng nổ lác đác gần đây. Trên trời không lúc nào không có trực thăng bay. Oanh, nhỏ bạn thân của Kiều thì thầm cho nàng biết phía tòa đại sứ người ta kéo đến đông lắm. Trực thăng đang bốc người di tản liên tục lên xuống. Cả thành phố đang cơn hấp hối. Ông Toản chở vợ và ba con trên chiếc honda chạy về nhà ngoại của Kiều với hy vọng đi cùng ngoại và gia đình người bác, nhưng đến nơi thì nhà ngoại vắng tanh, mọi người đã đi rồi. Bà Loan thẫn thờ nhặt vội vài kỷ niệm nơi nhà ngoại Kiều và cả nhà nàng lại hối hả chạy về nhà ẩn náu. Đường phố ...

Tháng 4 năm 75 đánh dấu một biến cố quan trọng của rất nhiều gia đình ở miền nam VN, trong đó có gia đình mình. Hàng năm đến tháng 4 sau năm 75, chú mười Khoa, em ruột của ba, vẫn đến chơi nhà mình và gợi nhớ lại kỷ niệm mà chú chua xót nói: "biết vậy, tao khai báo bà con giòng họ hết". Là những bà con nào theo CS mà lúc trước chú biết nhưng che dấu hay cố tình làm ngơ. Khổ nỗi, ai nỡ cho bà con mình vào tù.  Chắc nhiều người dân miền nam còn kẹt lại sau 75 biết "vậy" là sao rồi, chẳng cần nhắc tới. Riêng mình, ở cái tuổi đã có ý thức CS khác với quốc gia nhưng chưa biết chi tiết cái gọi là: Mặt trận dân tộc miền nam như thế nào thì 41 năm sau sự sụp đổ của một chế độ mình vẫn hình dung được những ngày đó ba mẹ và anh chị em đã làm gì và đi đâu. Dù rằng không thể nhớ rõ căn nhà nào, biệt thự nào, cơ sở nào, con đường nào mình đi qua hay gương mặt nào mình gặp.  Muốn không nhớ hay cố quên nhưng vẫn nhớ vẫn không quên. Để làm gì không biết...

Mỗi độ tháng 4 về người Việt xa xứ lại bùi ngùi nhớ về tháng 4 xưa khi mà hàng triệu dân mình lớp lớp ra đi làm một cuộc di tản vĩ đại chưa từng có trong lịch sử VN.  Mỗi người chúng mình vẫn luôn nhớ vì sao ta ra đi. Hôm qua đi thương xá Eden Virginia. Ở đó tháng 4 hàng năm người Việt khắp vùng đông bắc Mỹ thường đổ về tưởng niệm ngày 30/4 đen tối trong lịch sử VN.  Thấy nhiều cựu binh VNCH mặc đồ các binh chủng Biệt động, Nhảy dù, Thủy quân lục chiến, Bộ binh ... làm lễ tưởng niệm chiến sĩ trận vong.  Những người lính năm xưa một thời tung hoành trận mạc giờ đây tóc pha sương ớ xứ người, lặng lẽ tưởng nhớ đồng đội đã nằm xuống.  Văng vẳng bài quốc ca ngày nào  công dân ơi mau đứng lên dưới cờ ... Ngực thắt lại và sống mũi chợt cay cay ... những người lính đã đổ máu trên quê hương mà không có một dòng trong lịch sử, hoàn toàn bị lãng quên như quân đội VNCH mà các anh phục vụ. TPT