one life, live it ...

Đã lâu rồi hắn không dong xe đi xa một mình. Năm, sáu năm trước, cứ cuối tuần là hắn lái đi xa, lên tận Shasta, Burney, Alamere, Yosemite. Hơn một năm trở lại, bận bịu không có thời gian và phần lớn là hắn sợ lái đi xa. Ừ, hắn sợ! Sợ lái xe lâu vì hắn dễ ngủ gục khi lái xe lâu. Chẳng hiểu sao dạo này hắn lại đổ đốn như thế. Cứ lái lâu trên 2 tiếng, chạy đều đều là hắn cũng … ngáy đều đều. Thế mới mệt! Sợ thật! Sợ nữa là khi đi một mình đến những nơi vắng vẻ. Mà những nơi hắn đi toàn những nơi rất vắng. Từ đó hắn ít đi xa. Càng ít đi xa, hắn càng ngại khi nghĩ đến những chuyến đi xa. Chiều nay hắn đi. Bốn tiếng lái đi, và bốn tiếng lái về. Xa lộ 128 uốn lượn nhưng thật đẹp và êm dịu. Hơn 24 miles đường đèo trên núi trước khi đổ xuống biển mới thật phê! Đường núi, đường đèo có những khúc thật hẹp và những vòng cung quẹo rất gắt. Hắn vẫn lao đi. Tốc độ trung bình 40mph. Đến nơi hắn muốn đến thì trời kéo mây mù! Không thấy được sunset mà moonrise cũng không! Vậy nhưng hắ

Mẹ tôi bảo: “Hoa đào nhà mình nở rồi!” “Dạ, để con chụp mấy tấm.” … Năm nay đào lại nở Không thấy ông đồ xưa Những người muôn năm cũ Hồn ở đâu bây giờ? Trong những bóng dáng muôn năm cũ ấy, giờ đây có thêm một người tôi hằng kính yêu. Những năm tháng còn khỏe mạnh, Bố tôi thường ra chăm vườn. Một chút sân sau và bên hông nhà, bố mẹ tôi trồng đủ thứ: cam, chanh, bưởi, quýt, táo, hồng giòn, rau cỏ thì có tía tô, ớt. Một hai năm đầu bố mẹ tôi trồng cả cà chua, nhưng đất này quá hợp với cà chua, kết quả là cả nhà ăn không kịp, và từ đó thôi không trồng cà chua nữa. Hoa thì thật nhiều hoa hồng và hoa đào. Trước nhà thì có vài bụi thủy tiên. Mỗi khi đào nở, bố tôi thường ra ngắm đào, cắt tỉa. Buổi sáng Người thường đọc báo ở cái bàn bên cửa sổ nhìn ra hông nhà nơi có hai cây hoa đào đẹp nhất. Thật ra, đó là hoa cây nectarine chứ không phải loại hoa đào thuần túy. Những năm đầu khi mới mua căn nhà này, bố mẹ tôi có trồng cả hoa đào đỏ thắm, cánh hoa rơi đỏ sân như xá