( Ngày xưa, tháng cũ, năm xa lắc. ) “Hạ ơi!” “Chi hả? Có gì đó, vô nhà chơi đi!” “Ừ, mình vô chơi chút nghen. Mà hôm nay Hạ không có lớp hả?” “Chiều nay, Hạ hết lớp nên về sớm. Lâu rồi không gặp, Chi vẫn bình thường chứ?” “Chi vẫn vậy. Lớp mình lâu rồi không gặp nhau …” “Ừ, cũng bảy năm rồi, Hạ không gặp ai hết” “Chi mới có thư của Mai Lan. Lan mới lập gia đình, hôm đám cưới, Lan có gặp lại Phúc Long và … Duy.” “Duy? Duy bây giờ ra sao?” “Nghe Lan nói là anh chàng vẫn ốm và chưa lập gia đình. Lan có nhắn với Duy là Hạ trách Duy đi không nói tiếng nào. Anh chàng chỉ cười thôi.” Hai cô bạn thân thời trung học, ngồi rủ rỉ đến khi nắng tắt hẳn ngoài sân. Chi về rồi, Hạ vẫn cứ ngồi yên như thế ngó mông lung ra khoảnh sân con trước nhà, nơi có mấy bông tím nhỏ xíu, lấm chấm leo như kỷ niệm nhạt dần. … “Má ơi! Lớp phó học tập của con đó má!” Hạ níu tay má khoe. “Cháu chào bác!” Duy cười nhỏ nhẹ. Hạ cười khi má đi vào nhà trong, quay sang hỏi Duy.
