one life, live it ...

https://youtu.be/m8NN4fpdm40 Cảm ơn tiếng kèn của Chris Botti đã khơi cho người viết một cảm hứng để … viết trở lại. “Mời Bố uống sữa.” “Ừ, để đó cho Bố!” “Thưa Bố con đi làm!” “Ừ!” Vừa bước ra phía cửa thì Bố nói với theo. “Tí nữa Bố đi chợ mua trái cây. Ngày mai giỗ Má, con ráng về sớm.” “Dạ!” Thả hai đứa nhỏ đến trường, anh vào hãng vẫn còn sớm. Chỉ mới khoảng 8g. Ngày nào cũng thế, đều đặn. Từ ngày má mất, đã hơn ba năm, anh thấy hụt hẫng nhiều, dù đã ngoài 50. Và anh thấy thương bố anh hơn. Hai bố con gần nhau nhiều hơn xưa. Có nhiều buổi chiều, vợ anh thấy hai bố con anh ngồi bên nhau ngoài sân, yên lặng bên nhau không ai nói một câu. Thật lâu. Ngày trước, thời Đệ Nhị Cộng Hòa, bố anh là cây kèn cự phách của ban quân nhạc phủ Tổng Thống. Ông rất giỏi về nhạc và có thể chơi rất nhiều nhạc cụ, nhưng khi cầm cây trumpet thì ông như hóa thân vào tiếng kèn. Ngoài giờ hành chánh và những lần công vụ, thỉnh thoảng ông cũng đi chơi ở vài phòng trà của...

Xoẹt ... xoẹt... Âm thanh chiếc muỗng inox vét những hạt cơm cuối cùng trong gà-mên chợt làm cho tôi tỉnh giấc. Không như mọi khi, đó là tiếng làm tôi an tâm trong căn nhà vắng vẻ. Khang - chồng tôi, đã về sau một buổi làm việc mệt nhọc. Khang chỉnh nhạc cho một quán cafe thuộc huyện vùng ven. Công việc ấy, không lấy gì làm tôi hài lòng với một chàng họa sĩ nhiều năm kinh nghiệm nhưng bị thất nghiệp trong làn sóng thay đổi giữa các phe phái trong công ty. Khang lại thấy vui khi làm trong môi trường mới, giữa khói thuốc nhầy nhụa, tiếng cười đùa cớt nhả của khách hàng với các cô phục vụ, thậm chí cả tiếng văng tục như chứng tỏ ta đây là người sành điệu ... Khang nhiều lần nói với tôi “ Coi như đây là giai đoạn chuyển tiếp tạm thời trong cuộc sống còn hơn là anh phải ngồi bó chân trong 4 bức tường nhà với đầu óc thù hận khi bị cuộc đời ngược đãi, bị những con người từng thân thiết với 2 từ mỹ miều - đồng nghiệp - chơi xấu. Mặc dù tôi biết Khang rất gượng ép khi nói những ...

( Ngày xưa, tháng cũ, năm xa lắc. ) “Hạ ơi!” “Chi hả? Có gì đó, vô nhà chơi đi!” “Ừ, mình vô chơi chút nghen. Mà hôm nay Hạ không có lớp hả?” “Chiều nay, Hạ hết lớp nên về sớm. Lâu rồi không gặp, Chi vẫn bình thường chứ?” “Chi vẫn vậy. Lớp mình lâu rồi không gặp nhau …” “Ừ, cũng bảy năm rồi, Hạ không gặp ai hết” “Chi mới có thư của Mai Lan. Lan mới lập gia đình, hôm đám cưới, Lan có gặp lại Phúc Long và … Duy.” “Duy? Duy bây giờ ra sao?” “Nghe Lan nói là anh chàng vẫn ốm và chưa lập gia đình. Lan có nhắn với Duy là Hạ trách Duy đi không nói tiếng nào. Anh chàng chỉ cười thôi.” Hai cô bạn thân thời trung học, ngồi rủ rỉ đến khi nắng tắt hẳn ngoài sân. Chi về rồi, Hạ vẫn cứ ngồi yên như thế ngó mông lung ra khoảnh sân con trước nhà, nơi có mấy bông tím nhỏ xíu, lấm chấm leo như kỷ niệm nhạt dần. … “Má ơi! Lớp phó học tập của con đó má!” Hạ níu tay má khoe. “Cháu chào bác!” Duy cười nhỏ nhẹ. Hạ cười khi má đi vào nhà trong, quay sang hỏi Duy....

Bờm lờ mờ tỉnh giấc giữa những tiếng beep beep khó chịu phát ra từ chiếc đồng hồ báo thức. Thò tay tắt vội nút báo thức rồi rụt vào lại trong chăn, nàng lẩm bẩm rủa, 'thằng cha nào sáng chế cái đồng hồ báo thức này hình như để tiếng chuông reo ở note F... nghe khó chịu vô cùng ' Trời mùa đông vùng này của Canada vào dịp Giáng sinh lạnh dưới không độ nên chui ra khỏi chăn ấm mỗi sáng là một cực hình, nhưng nhớ đến gương mặt nhăn nhó của Chris, anh xếp da đen, Bờm lồm cồm bò dậy. Hai lát bánh vào lò nướng, ít kem đánh răng lên bàn chải, chỉnh nhiệt độ hoa sen sang nước nóng, hôm nay vội, không làm ca sĩ phòng tắm. Trạm xe buýt ở đây gắn kính xung quanh chỉ chừa một khoảng nhỏ thay cửa nhưng cũng đủ để những cơn gió buốt thấu xương lùa vào. Dù đã mang 3 lớp vớ nhưng cái lạnh vẫn làm chân Bờm tê nhức mất cảm giác. Nàng chợt nhớ câu chuyện về những người đi lạc trong tuyết, bị giá buốt đến hư cả một phần chân tay. Nỗi sợ làm Bờm quên cả ngượng ngập trướ...

“Xôi nữa ha con?” Dì Tư bán xôi trước cổng trường cười hỏi Tuấn. “Dạ, dì bán cho con một gói xôi đậu phọng” Tuấn dừng xe đạp lại bên lề đường, và tụt xuống yên sau để cho dễ lấy xôi. “Hồi hôm dì nấu hơi nhiều, nên cho con thêm chút, ăn cho no, học giỏi nghen con!” Dì Tư miệng nói, tay bới xôi vào miếng lá chuối, rồi rắc chút dừa bào và chút mè. Đôi tay thoăn thoắt gói xôi, miệng cười như lo cho mấy đứa con nhà dì vậy. Thì dì cũng có thằng con trạc tuổi Tuấn, cũng học cùng trường nhưng dưới Tuấn một lớp. “Dạ, con cảm ơn dì!” Tuấn nhét gói xôi vào túi sách rồi đạp theo đám bạn vào sân trường. “Cái thằng ngoan mà dễ thương hết sức!” Dì Tư nhìn theo dáng Tuấn mất hút sau cánh cổng trường. Dĩ nhiên là đứa nào thường mua xôi của dì cũng dễ thương và ngoan hết. Tuấn là một đứa thích của nếp. Nghĩa là món gì dính tới nếp là Tuấn mê. Dĩ nhiên xôi các loại luôn là thứ Tuấn mê mẩn. Mỗi sáng đi học, bữa điểm tâm của Tuấn luôn là xôi, dù chỉ một gói nhỏ. Rất nhiều khi, không...

Halloween Coming! YOU'D BETTER WATCH OUT Càng về cuối tháng 10, trời Chicago càng trở lạnh.  Mỗi năm cứ vào dịp Haloween là lúc Vinh phải mang áo khoác trong tủ ra dùng. Năm nay bệnh viện Midway, nơi chàng làm y tá ở phòng săn sóc đặc biệt, có tổ chức dạ tiệc cho nhân viên. Mọi năm Vinh phớt lờ những dịp hội họp như vậy ở sở làm, tính chàng khép kín, ít bạn bè, và không bạn gái dù đã ngoài tứ tuần. Năm nay chàng dự định ghi tên tham dự nếu như ... Nói gì để mời Vanessa nè? ... vừa kéo cao cổ áo khoác, Vinh vừa nhủ thầm Vinh quen Vanessa từ một lần "đụng đầu" nho nhỏ. Hôm đó Vinh đang xếp hàng với khay đồ ăn trưa chờ trả tiền trong cafeteria bệnh viện thì vang lên tiếng loa trên trần - Intensive Care Unit, code blue  Một bệnh nhân nào trong khu chàng làm đang trong cơn nguy kịch và đồng nghiệp phát lời cầu viện. Bỏ khay thức ăn, quay vội về ICU, qua một khúc quanh trên hành lang, chàng quẹt phải một cô gái đi cùng chiều, những chiếc thiệp mừng...

Friday. Xong lớp ESL, vừa về đến nhà ông bác, nơi gia đình hắn đang ở nhờ sau bốn tháng mới đến Mỹ, hắn vội chuẩn bị để kịp giờ đi làm tối. Hắn làm busboy cho một nhà hàng trong vùng, cách nhà ông bác chỉ độ mươi phút đi .. bộ. Bà bác quen với Roger, ông chủ tiệm, nên hắn được nhận vào ngay. Dù chỉ mới sang được ba, bốn tháng, English chưa được một lon dằn bụng, nhưng hắn vẫn liều. Tánh hắn không thích ngồi một chỗ, và càng không thích chờ người khác làm cho mình, nếu tự hắn có thể làm được. Hơn nữa, chỉ có lao vào làm, lăn vào cuộc sống thì mới nhập vào xứ này được. Chẳng những thế, gia đình hắn bây giờ cần việc làm để ổn định càng nhanh càng tốt, đỡ gánh nặng phần nào cho gia đình người bác đã có công bảo lãnh sang đây. Nghĩ thế nên hắn không một chút đắn đo khi đi xin việc ở nhà hàng ấy. Hắn được trả mức lương tối thiểu thời bấy giờ: $4.25/giờ. Với hắn, thế là nhiều lắm. Chưa bao giờ đi làm, bây giờ có lương, lại là tiền đô! Hắn vui. Mỗi tuần hắn làm hai tối Friday ...

Mùa thu năm đó, Ngữ bước chân vào ngôi trường đại học nổi tiếng ở Bắc Cali: UC Berkeley. Việc Ngữ chọn Berkeley là một điều làm phiền lòng mẹ anh không ít, bởi vì anh được cả Stanford nhận và mẹ anh mong anh theo ngành Y như đa số các bậc phụ huynh Việt luôn kỳ vọng vào thế hệ mai sau. Thỉnh thoảng trong bữa cơm, mẹ Ngữ lại kể cho anh nghe những câu chuyện đại khái như: “Con nhớ nhà bác Thông không? Bác thân với bố ngày nhà mình còn ở Đà Lạt ấy” “ Vâng, con nhớ. Sao hở mẹ?” “Con lớn của bác ấy mới ra bác sĩ đấy con à. Còn đứa thứ hai thì năm nay cũng vào Y.” “…” Ngữ im lặng và cơm. Mẹ anh lại nói: “Con không thua con nhà bác Thông, con học Y thì bố sẽ rất vui!”

    http://www.hightail.com/ download/ elNJTkZrQXBtUUVLSk1UQw