one life, live it ...

“Em về rũ tóc mưa sa,  Năm canh chuốt ngón tỳ bà khói sương..."   Sài Gòn sau những làn mưa, có chút gì đó mờ ảo, thi vị và rất đẹp.   Đường Tự do Sài gòn  ảnh: Darryl Henley

tản văn của Nghiệp, một người bạn của Trưng Vương niên khóa 80-83 Mưa bong bóng Nếu đã sống ở Sài-gòn đủ lâu chắc ai cũng một lần chứng kiến những cơn mưa rào. Đôi khi mưa bên này đường nhưng bên kia đường trời vẫn nắng. Đôi khi thấy xa xa những hạt mưa nghiêng nghiêng trong nắng và phóng xe thiệt lẹ, về đến nhà người vẫn khô rang. Người Sài-gòn gọi đó là những cơn mưa bóng mây. Mưa bóng mây không ồn ào mạnh bạo. Mưa bóng mây không đủ để rửa sạch bụi đường của thành phố đông dân nhất nước mà chỉ đủ để bốc lên mùi hơi nước quyện với mùi đất hăng hăng. Sài-gòn nắng và mưa. Nắng cũng nhiều và mưa cũng lắm. Sài-gòn mưa bóng mây và cả mưa bong bóng. Tôi biết mưa bong bóng lần đầu vào năm học lớp Tư. Trời chuyển mưa khi đám học trò sắp hàng hai trước cửa lúc vào lớp. Giờ chơi, những hạt mưa đều đều rơi xuống khoảng sân xâm xấp, tóe ngược lên như những cánh cỏ bằng nước trắng cả sân trường. Tôi xé tập xếp những chiếc tầu thủy hai ống khói cho Ly Cơ cô bạn nhỏ thả trôi ...

Mưa. Mưa và Memory (kỷ niệm) cũng bắt đầu từ em (M)! Chúng ta lại lớn lên từ xứ mưa! Mưa Sài gòn, mưa Hà nội. Mưa Ngâu. Mưa qua phố nhỏ. Mưa đêm. Giọt mưa thu. Và còn bao nhiêu mùa mưa, đã qua, đang đến và sẽ đến! Anh chưa từng về quê cha, Hà nội, để ngửa mặt nếm mưa phùn! Cũng chưa từng ra Trung để ngất ngây mưa giăng trên tầng tháp cổ! Hai mươi ba năm lớn lên ở trong Nam, anh chỉ biết mưa Sàigòn lõm bõm bong bóng khắp hang cùng ngõ hẻm! Những ngày mưa mù mịt liên tiếp cả tuần không một chút nắng! Những cơn mưa như đưa anh trở về thời xa xưa khi miền Nam mới khai phá, dân mình ở trên ghe, trôi nổi với sông nước, bởi vì thò chân từ trên giường xuống ... là xuống nước luôn! Nhà nào cũng ngập! Cả xóm đều ngập! Cả nước đều ngập! Trong nước, trong mưa, trong kiếp người. Chiều hôm đó, năm thứ hai ở Đại Học Tổng Hợp, dắt xe ra về từ Ký túc xá, trời đã bắt đầu kéo mây, đen kịt. Mưa thì mưa, anh hết cơm rồi phải đạp xe về nhà thôi! Vừa ra khỏi cái building thì có hai cô bạn bên khoa Sin...

Đường Tự do Sài gòn  ảnh: Darryl Henley Cả tuần nay trời  mưa như chưa bao giờ được mưa.  Mưa rào nặng hạt và cả mưa phùn lất phất.  Trời thấp thật gần, xám xịt.  Những ngày mưa mang dáng dấp của những cơn bão rớt đi qua Sàigòn, chỉ thiếu mùi hơi đất và những cơn mưa bong bóng. Sàigòn chỉ có hai mùa mưa nắng. Sàigòn không có Thu và Đông.  Mùa đông Sàigòn thì nắng vàng rực rỡ, Thu Sàigòn đong đầy những cơn bão rớt. Nhưng Sàigòn mùa Xuân lại có lá vàng rơi …”có mùa Thu nào đang ở lại…” (Trịnh Công Sơn). Mỗi độ tháng tư về hai hàng cây sao ven những con đường Pasteur, Duy Tân, Công Lý (**) bắt đầu trút lá. Từng cánh hoa sao nhỏ tí, những trái sao như những nốt nhạc xoay theo gió tung thả tự do, và lá sao vàng rơi lả tả xuống mặt đường. Sàigòn vào khúc giao mùa… Mùa mưa bắt đầu bay qua thành phố. Đã có những cơn mưa đầu mùa vào độ cuối tháng tư. Không khí dần nặng mùi hơi nước và thoảng mùi hăng hắc của hơi đất khi những giọt mưa đầu mùa rơi xuống. M...