one life, live it ...

đang đắp đắp, tô tô, nặn nặn  painting on school theater wall

Tui quen HV năm lên lớp 10 khi má tui bắt đầu cho tui đi vượt biên.  HV bằng tuổi tui nhưng học thua một lớp.  Nó là con Bác N. bạn thân của má tui hồi làm Đài Phát Thanh Tự Do trước 75.  Hồi đó đâu phải nói đi là được liền đâu.  Đi lên chạy xuống cả mấy chục lần mà cũng chưa tới đâu.  Hai thằng cùng nhau lên Bà Rịa xuống Vũng Tàu, nằm ghe chờ bến bao nhiêu đêm ngoài bãi không chuyện gì ngồi tâm sự riết nên thân lắm.  HV có một người anh và một người chị.  Nó bảo tui nếu đi được chắc chắn sẽ không để má nó bán rong nữa.  Bác N. sau giải phóng bị mất việc nên về buôn bán bậy bạ nuôi gia đình.  Bác Tư, chồng bác N. mất lâu rồi.  Bác N. thích may vá lắm.  Lần đó bác may cho HV với tui hai cái áo sơ mi giống hệt nhau.  Trên áo túi bên trái có khắc chữ PV nhỏ khoảng nửa lóng tay là của tui.  Còn cái kia thì khắc tên của HV.  Chữ khắc cũng tiệp màu áo nên khó nhận ra lắm. Tụi tui đi chung với nhau cũng khoảng mấy chục lần gì đó mà không lọt.  Có lần hai đứa tui lên tàu chạy dòn