one life, live it ...

Hồi đó nhà tui ở cuối đường Nguyễn Đình Chiểu, tên cũ là Phan Đình Phùng, trong chung cư của gia đình quân nhân, đa số thuộc tiểu đoàn 50, Sư đoàn 5 Bộ Binh.  Vùng này bây giờ giải tán rồi, là Bến xe Hòang Sa bây giờ.  Nhà tui ở khu trong, có khoảng 6 căn nhà, toàn là sĩ quan cỡ Thiếu Tá trở lên.  Ba tui là Thiếu Tá thuộc Bộ Tổng Tham Mưu Chiến Tranh Chính Trị nên đi học tập dài hạn.  Nhà Đỗ LệnhTùng ở ngay đầu ngõ của cư xá.  Ba Tùng là Đại Úy Phóng Sự, ông từng xông pha nhiều chiến trường và chụp được rất nhiều bức ảnh sống động.  Tui quen Tùng vì hai đứa ở cùng xóm và học cùng trường Trần Văn Ơn (xưa là Tự Đức) những năm 1976 - 1980.  Ba Tùng cũng đi cải tạo và Tùng là con số 2 trong một gia đình có tới 7, 8 anh chị em. Lúc hồi lớp 9, hai đứa tụi tui học chung để thi chuyển cấp vô Trưng Vương.  Tùng chơi đá banh dữ lắm và nhà thì lúc nào cũng ầm ĩ.  Tùng có 6, 7 đứa em nhỏ để trông coi mà.  Tui cũng không biết Tùng lấy thời gian đâu m...

Tui quen HV năm lên lớp 10 khi má tui bắt đầu cho tui đi vượt biên.  HV bằng tuổi tui nhưng học thua một lớp.  Nó là con Bác N. bạn thân của má tui hồi làm Đài Phát Thanh Tự Do trước 75.  Hồi đó đâu phải nói đi là được liền đâu.  Đi lên chạy xuống cả mấy chục lần mà cũng chưa tới đâu.  Hai thằng cùng nhau lên Bà Rịa xuống Vũng Tàu, nằm ghe chờ bến bao nhiêu đêm ngoài bãi không chuyện gì ngồi tâm sự riết nên thân lắm.  HV có một người anh và một người chị.  Nó bảo tui nếu đi được chắc chắn sẽ không để má nó bán rong nữa.  Bác N. sau giải phóng bị mất việc nên về buôn bán bậy bạ nuôi gia đình.  Bác Tư, chồng bác N. mất lâu rồi.  Bác N. thích may vá lắm.  Lần đó bác may cho HV với tui hai cái áo sơ mi giống hệt nhau.  Trên áo túi bên trái có khắc chữ PV nhỏ khoảng nửa lóng tay là của tui.  Còn cái kia thì khắc tên của HV.  Chữ khắc cũng tiệp màu áo nên khó nhận ra lắm. Tụi tui đi chung với nhau cũng khoảng m...

Nếu có ai hỏi là nơi nào mà tui nhớ nhất trong đời thì tui nhất định sẽ trả lời liền mà không cần suy nghĩ – hòn đảo tỵ nạn Bidong. Với những người tỵ nạn đi tìm sự sống mong manh trong cái chết gần kề rõ ràng trước mắt thì chuyện đến được Bidong như là một phép lạ nhiệm màu như được sống lại. Những ngày dài lênh đênh trên biển cả không biết đến ngay mai, nhất là khi mình biết ra là tụi lái tàu cũng chẳng biết mô tê gì hết chỉ đâm thẳng phía Nam mà đi. Nếu như không có tàu hải ngọai hoặc giàn khoan cứu giúp thì chết chắc rồi. Sau này tui mới biết là có rất nhiều tàu nhân đạo và đại diện Liêp Hiệp Quốc đã cổ động việc cứu vớt người tỵ nạn biển Đông. Trên chiếc tàu nhỏ bé dài hơn 12m có 105 người với thực phẩm và nước uống không đủ cho một ngày dự trữ. Rồi ngày thứ hai trên biển, tàu bị cướp biển rượt chạy may là lúc đó trời vừa tối nên tàu tui tắt đèn chạy thẳng hết ga. Chạy khoảng một lúc thì tàu bị hư một máy nhưng cũng may tàu cướp mất dạng. Chưa bao giờ tui thấy trời tối t...

Hồi đó nhà tui ở cuối đường Nguyễn Đình Chiểu (tên cũ là Phan Đình Phùng) gần cầu xa lộ, trong chung cư của gia đình quân nhân đa số thuộc tiểu đoàn 50, Sư đoàn 5 Bộ Binh.  Vùng này bây giờ giải tán rồi, là Bến xe Hòang Sa bây giờ.  Nhà tui ở khu trong, khỏang 6 căn nhà, toàn là ngụy quân phản động cỡ Thiếu Tá trở lên.  Ba tui là Thiếu Tá thuộc Bộ Tổng Tham Mưu Chiến Tranh Chính Trị nên đi học tập dài hạn.  Nhà Đỗ LệnhTùng ở ngay đầu ngõ của cư xá.  Ba Tùng là Đại Úy Phóng Sự, ông từng xông pha nhiều chiến trường và chụp được rất nhiều bức ảnh sống động.  Tui quen Tùng vì hai đứa học ở cùng xóm và học cùng trường Trần Văn Ơn (Tự Đức xưa) những năm 1976 - 1980.  Ba Tùng cũng đi cải tạo và Tùng là con số 2 trong một gia đình có tới 7, 8 anh chị em. Lúc hồi lớp 9, 2 đứa tụi tui học chung để thi lên cấp 3.  Tùng chơi đá banh dữ lắm và nhà thì lúc nào cũng ầm ĩ.  Tùng có 6, 7 đứa em nhỏ để trông coi mà.  Tui cũng không biết Tùng lấy thời g...

From: Trang Nguyen Subject: ĐẢO PULAU BIDONG ... Ngày xưa ta ra đi .... Thân tặng cho các bạn những hình ảnh cũ cuả Pulau Bidong 24 năm về trước. Thương tặng các bạn đã 1 thơì tạm trú ở nơi đất khách như Trang ... như Lệ Thu, Chi Đặng, Thanh Tú, Phi Vũ, Đỗ Lệnh Tùng và còn ai nưã không nhớ hết ... Chuyến tàu Tr. đi cũng tưà tưạ như vậy đó...vơí dân số là 48 ngươì thì phải. Tr. đã bật khóc khi xem lại... đã mấy chục năm đi qua ...l àm sao mà quên cho được hơn 1 tuần lang thang trên biển ... đoí vì miếng ăn & gió lạnh  & tiếng gào thét cuả  sóng biển...  Bao nhiêu chiếc tàu ngoại quốc đi tơí rồi lại bỏ đi. ... cho đến khi được tàu dầu cuả Mỹ vớt .. từ đó mơí được đóng mộc là dân tị nạn .... Vaò tơí đaỏ đi xiêu đi vẹo như em bé đang tập đi ... vì say sóng ... ngơ ngác không ngờ là mình đã tơí bến bình an... không nghĩ là sẽ có ngày trở về.  Tối đầu tiên ở đảo, khóc như chưa bao giờ được khóc vì không biết tiếng Anh, không cha mẹ ... không tất cả .... ...