one life, live it ...

Tháng 4 năm 75 đánh dấu một biến cố quan trọng của rất nhiều gia đình ở miền nam VN, trong đó có gia đình mình. Hàng năm đến tháng 4 sau năm 75, chú mười Khoa, em ruột của ba, vẫn đến chơi nhà mình và gợi nhớ lại kỷ niệm mà chú chua xót nói: "biết vậy, tao khai báo bà con giòng họ hết". Là những bà con nào theo CS mà lúc trước chú biết nhưng che dấu hay cố tình làm ngơ. Khổ nỗi, ai nỡ cho bà con mình vào tù.  Chắc nhiều người dân miền nam còn kẹt lại sau 75 biết "vậy" là sao rồi, chẳng cần nhắc tới. Riêng mình, ở cái tuổi đã có ý thức CS khác với quốc gia nhưng chưa biết chi tiết cái gọi là: Mặt trận dân tộc miền nam như thế nào thì 41 năm sau sự sụp đổ của một chế độ mình vẫn hình dung được những ngày đó ba mẹ và anh chị em đã làm gì và đi đâu. Dù rằng không thể nhớ rõ căn nhà nào, biệt thự nào, cơ sở nào, con đường nào mình đi qua hay gương mặt nào mình gặp.  Muốn không nhớ hay cố quên nhưng vẫn nhớ vẫn không quên. Để làm gì không biết

Có những điều đã lâu không nhớ đến, tưởng đã mai một, tưởng đã mất, không còn trong trí nhớ. Nhưng không, những điều đó vẫn âm ỉ quanh đây, mông lung mà vẫn gần, chỉ cần chạm vào là lại bùng lên. Tôi nhớ Sài gòn! Dẫu đã gần 30 năm xa rồi. Chính xác là 27 năm. “Hôm nọ bác Hồng phone, nhắc lại thời còn ở Đakao. Mấy bà hẹn nhau đi chợ” Mẹ tôi kể. “Thêm bác số 4 nữa hở mẹ” Tôi nhắc. Ngày ấy, sau 1975, gia đình tôi ở trong một con hẻm có 10 nóc gia, anh em tôi và lũ bạn trong xóm quen dùng số nhà để gọi bà con lối xóm. “Ừ. Sáng ra đi qua nhà bác số 4 là bác ấy đứng chờ rồi. Ra ngoài đường thì thêm bác Hồng. Ba bà cùng đi bán lợn xề” Mẹ tôi cười. “Mà lúc đó sao con thấy nhiều món ăn ngon ghê! Giờ không còn tìm thấy nữa!” “Tại hồi ấy đói quá, nên cái gì cũng thấy ngon. Tô mì gói cũng đã là sang!” “Có một món mà từ khi mình sang đây con không còn được ăn nữa.” “Món gì?” “Phổi bò kho hẹ” “Đó là phổi heo. Không ai ăn phổi bò cả.” “Con thèm món đó lắm. Cắn miếng phổi