one life, live it ...

. .. mời người lên xe về miền quá khứ ... Chùa Thiên Mụ ngày tháng cũ 1950 sông Hương nhìn từ bậc thềm chùa Thiên Mụ photo: Raymond Cauchetier Tháp Phước Duyên Ảnh Postcard không rõ tác giả Huế 1919-1926  tam cấp chùa Thiên Mụ Photo: Têtard (René) Huế 1960s Bậc cấp lên Thiên Mụ Ảnh Dinh Minh Huế 1970 Huế 1927  Cổng tam quan trong khuôn viên chùa Thiên Mụ Postcard, không rõ tác giả 1900-1950 đại hồng chung Thiên Mụ Carte postale

Ai về miền đất phương nam Cho tôi nhắn gởi bao niềm nhớ thương Lớn lên ở Sàigòn vậy nhưng mình chưa bao giờ được về miền Tây cho tới một ngày năm 15 tuổi theo ba về miệt đó để rình cơ hội vượt biển.   Hơn 40 năm qua, vậy mà vẫn chưa quên được cảm giác lần đầu tiên xuống miền Tây.  Quen nhìn sông Hương và sông Thu Bồn nước trong vắt thấu đáy nên mình  thấy thật lạ khi ngó những dòng sông mênh mông cuồn cuộn đục ngầu phù sa với những về lục bình trôi vất vưởng.  Ruộng thì liền lạc cò bay thẳng cánh chứ không phải từng khoảnh nhỏ như ở ngoài miền Trung quê mình.  Rồi thì những cái cầu tõm không cửa chỉ có miếng phên thấp thấp, lúc ngồi xuống vẫn thò cả cái đầu ra ngoài ai đi qua cũng ngó nên rất là khó làm việc.  Đêm tới thì nằm nghe tiếng côn trùng ra rả, ếch nhái ễnh ương kêu ềnh oang và cả tiếng ai đó nghêu ngao vài câu vọng cổ buồn tênh bên bờ kênh tối đen như mực ... Buồn thúi ruột nhớ nhà, nhớ Sài Gòn muốn tẩu hoả nhập ma. Ừ thì hồi đó, kh...

 

Cửa biển Thuận An cũ dân gian thường gọi là cửa Eo hay cửa Lấp (*),  là nơi sông Hương đổ ra phá Tam Giang rồi chảy ra biển Đông.  Tại đây có một toà thành cổ rêu phong, hoang phế, u hoài.  Đó là những gì còn sót lại, dấu tích cuối cùng của Trấn Hải thành,  một luỹ phòng ngự phía đông của kinh thành Huế xưa. Một pháo đài, một thắng cảnh  Trấn Hải thành là chốt chặn tiền tiêu, là công trình phòng thủ quân sự quan trọng nhất trên thủy lộ từ biển Đông tiến thẳng vào kinh đô Huế.    Không chỉ là công trình quân sự, nơi đây còn là được xem là một trong những thắng cảnh tiêu biểu của đất thần kinh. Theo Dư địa chí Thừa Thiên Huế, vào năm 1813  vua Gia Long cho xây dựng ở bờ bắc cửa Eo một toà thành luỹ gọi là Trấn Hải Đài  để phòng thủ kinh đô và kiểm soát tàu thuyền ra vào cửa biển, đồng  thời nhà Vua cũng  đổi tên cửa Eo thành cửa biển Thuận An.  Thành được xây bằng gạch vồ gồm hai lớp, có hai cửa: cửa chính nhìn về hướng...

Trên cung đường xuôi ngược Bắc Nam, du khách khi lên đến đỉnh đèo Hải Vân, sẽ nhìn thấy hai cái cổng thành xưa, đứng chênh vênh trên sườn núi u hoài, trầm mặc với thời gian. Đó là những gì còn sót lại, dấu tích cuối cùng của Hải Vân quan trên địa điểm cao nhất của con đường cái quan nối liền Huế với Đà Nẵng. Nơi đây từng là lũy phòng thủ cho cửa ngõ phía nam của kinh thành Huế xưa. dấu tính còn lại của Hải Vân Quan xưa Ảnh: H. Hải Vào một ngày cuối xuân năm 1987, theo một đoàn hành hương mình với con em và một người bạn đã đi ngang Hải Vân quan trên đỉnh đèo Hải Vân và "Dừng chân đứng lại trời, non, nước". đứng ở trên đèo và nhìn xuống đoạn đường ngoằn nghoèo,  quanh co mình vừa đi qua ở phía dưới vô cùng ngoạn mục và thú vị Từ Đà Nẵng theo quốc lộ 1 sau khi qua cầu  Nam Ô, chiếc xe đò cũ kỹ của đoàn mình bắt đầu ì ạch bò lên đèo, con đường dốc dần lên, vòng vèo cho tới khi lên đến đỉnh.   Trên đỉnh,  bên phải đường đèo có hai cái cổng vòm bằng gạch phủ đầy rêu xan...

Một lần về Huế đạp xe lang thang tình cờ lạc vô phố cổ Bao Vinh mình đã ngẩn ngơ trước vẻ u hoài man mác nơi đây.  U hoài man mác là bởi Bao Vinh một thời từng là thương cảng sầm uất trong chuỗi cảng thị Thanh Hà - Bao Vinh của xứ Đàng Trong trong suốt 2 thế kỷ.  Thời gian trôi, nhiều thứ đã không còn, từ một thương cảng sầm uất Bao Vinh giờ đây chỉ còn lại những nếp nhà xưa cũ rêu phong và những bến đò ngang âm trầm.  Còn đâu khung cảnh trên bến dưới thuyền rộn ràng một thời cảng thị. ngã ba Sình trên sông Hương Vào năm 1636 chúa Nguyễn Phúc Lan đã chọn vị trí ngã ba Sình trên sông Hương để mở cảng Thanh Hà và sau đó là Bao Vinh (hiện nay là nơi hợp lưu giữa sông đào Bạch Yến và sông Đông Ba đổ ra sông Hương).  Nhờ vào vị trí đắc địa chỉ cách cửa biển Thuận an không xa nên từ giữa thế ký XVII đến XIX, Bao Vinh đã thu hút nhiều thuyền buôn tứ xứ từ Trung Hoa, Ấn Độ, Ma Cao cũng như nhiều nước Châu Âu đổ về để trao đổi hàng hóa, vật phẩm ...   Năm 1885 ...