one life, live it ...

Ngày xưa, xưa thật là xưa, mỗi tối học bài xong cũng là lúc TV phát ra giai điệu: Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn Nước tuôn trên đồng ruộng vắng Lúa thơm cho đủ hai mùa Dân trong làng trời về khuya vẳng tiếng lúa đê mê.   Chuơng trình Quê Hương Mến Yêu  với nhạc nền là bài hát Tình Hoài Huơng của nhạc sĩ Phạm Duy qua tiếng hát Thái Thanh  là những trang sử oai hùng của dân tộc hay những phong cảnh đẹp non sông Việt Nam.  Lớn lên ở Sàigòn nên với nó, kỷ niệm về vùng quê rất ít có chăng chỉ là hồi ức về những ngày hè ở quê ngoại tại một ngôi làng nhỏ bên bờ sông Hương của xứ Huế.  Và hình ảnh thôn quê miền Bắc lại còn xa vời tít tắp mù khơi khi mà thuở đó vĩ tuyến 17 vẫn là một nhát cắt nhức nhối xẻ đôi nước Việt và cả lòng dân Việt. Vậy nên, những âm thanh du dương da diết và ca từ đẹp như tranh thủy mạc của bản nhạc Tình hoài hương đã gợi lên trong lòng khung cảng làng quê...

"Đã hết rồi... những giấc mơ đầu, chiều hoàng hôn hoa khế rụng đầy sân..." - giọng hát Quang Linh nồng nàn, day dứt... - "có những chiều nghe rất lạ, một mùi hương xa vắng ngày xưa, quyện vào hồn thơm những đêm mưa..." Có những chiều rất lạ -  giản dị như một chiều thắp lửa lắng nghe mình. Cái tuổi trẻ một đi không về với những yêu ghét trong trẻo của nó bao giờ cũng gây thương nhớ trong con người ... Và những phút, những niềm cô đơn khó bày tỏ cứ tích tụ, rồi một buổi chiều  tất cả dồn lên hối hả, và nhạc, và lời ... Cho nên những chiều lạ vì không giống mọi chiều khác, khi ta được sống trọn vẹn với hoài niệm và ý thức tình yêu đời! Vì vậy bài hát nghe vừa thiết tha tiếc nuối vừa yên ổn dịu dàng, một tâm thế vững chãi và đầy cảm xúc. Đã hết rồi những giấc mơ đầu Chiều hoàng hôn, hoa khế rụng đầy sân Đã hết rồi, đã hết rồị Một mình tôi trên phố chiều nay Nh́ìn chiều trôi nỗi nhớ heo may Nghe lòng nhớ hoài  Ngày tháng cũ vút xa tầm tay tpt ...

nguyễn đức tùng Chiếc xe buýt dài chở chúng tôi từ bờ biển cực nam Thái Lan ngược lên phía bắc để vào trại tị nạn, thỉnh thoảng dừng lại dọc đường. Đoàn xe có ba chiếc. Mỗi khi xe dừng ở trạm đổ xăng hoặc quán giải khát, chúng tôi ngồi im trong xe, không đưa đầu ra ngoài, chờ, cho đến khi được lệnh xuống xe, nhưng không đi quá xa. Một lần xế chiều, xe dừng lại ở quán nước dọc bờ biển. Trong xe có những người kiếm đâu ra được ít tiền dollars Mỹ hoặc tiền bath Thái, mua nước uống hoặc cà phê, loại pha sẵn trong ly nhựa, có đá vụn, hồi đó rất lạ, nhưng hầu hết bọn thanh niên chúng tôi không có tiền, đứng thẫn thờ tụm năm tụm ba ngoài sân, ngơ ngác như gà mất mẹ. Trong quán giải khát, nhạc mở ầm ĩ từ mấy cái loa phóng thanh rất lớn. Bỗng giữa chừng chúng im bặt một lúc lâu, rồi một bài hát tiếng Việt bất ngờ phát ra. Đó là bản nhạc khá xưa, nhưng nhiều người trẻ hơn tôi vẫn chưa kịp nghe thì xảy ra biến cố ba mươi tháng tư, sau đó tất nhiên bị cấm. Tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Người đ...

“Ò e Rô-be đánh đu, Tặc-dăng nhảy dù, Zô-rô bắn súng. Chết cha con ma nào đây, thằng Tây hết hồn, thằn lằn cụt đuôi”   là bài hát ba láp ba xàm hồi nhỏ mình vẫn thường nghe đám bạn hàng xóm hát. Và dĩ nhiên đôi khi trốn mẹ không ngủ trưa là mình cũng tuôn ra xóm vừa chạy vừa rống " ò e ... ".    Về sau khi được coi phim Vũ điệu trong bóng mờ mình lại được nghe giai điệu " ò e ... " này qua bản  valse giã từ giữa Roy (Robert Taylor) và Myra (Vivien Leigh) cùng câu chuyện tình yêu đẫm nước mắt của hai người.  Phim Vũ điệu trong bóng mờ được làm năm 1940 với tựa tiếng Mỹ là The Waterloo Bridge  chuyển sang tên Pháp là La Valse dans l’Ombre.   Tựa phim Waterloo Bridge nghe vô duyên, không gợi lên trong tâm ý khán giả một hình ảnh lãng mạn nào.   Đến lúc đó mình mới biết thì ra bài hát ba xí ba tú của tụi mình lại dựa theo giai điệu của bản nhạc Auld Lang Syne lừng danh thế giới có xuất xứ từ xứ sở Tô Cách Lan (Scotland).   Auld ...

nghìn trùng xa cách người đã đi rồi Vĩnh biệt ca sĩ Mai Hương. Mai Hương là một trong những ca sĩ vàng của dòng nhạc thính phòng miền Nam Việt Nam, cùng với Quỳnh Giao, Châu Hà, Mộc Lan, Kim Tước, Thái Thanh, Hà Thanh... Trong cái thế giới âm nhạc tuyệt diệu đó có một giọng hát nhẹ nhàng, dịu dàng và thiết tha như một thoáng hương hoa của buổi đầu xuân đã vương tơ trong lòng mình - đó là tiếng hát Mai Hương. Tiếng hát Mai Hương và các ca sĩ cùng thời là cả một trời tuổi thơ của thế hệ chúng mình. Để rồi hàng đêm hai chị em mình cùng ba mẹ quây quần bên chiếc máy thu thanh hoặc truyền hình chờ nghe các chương trình âm nhạc như Tiếng Tơ Đồng của nhạc sĩ Hoàng Trọng, nhạc chủ đề của Nguyễn Đình Toàn ... để được nghe tiếng hát Mai Hương. Những năm tháng đó như một dòng sông êm đềm trôi mãi trong ký ức, là ốc đảo bình yên tràn đầy âm nhạc và tình tự quê hương dù bên ngoài chiến tranh đang ngày càng đến gần Sài gòn. Để rồi nhiều năm sau cái ngày định mệnh của tháng 4 năm 75, đêm đêm...

Phạm Duy qua cách nhìn của cậu Hoàng Xuân Sơn Bạn thân mến, Khi bạn yêu cầu tôi viết một bài về nhạc sĩ Phạm Duy (PD) cho một số báo đặc biệt, thật tình tôi rất phân vân và e ngại.(*) Phân vân là vì với nhạc sĩ PD, tôi rất nễ phục về tài năng nhưng lại thiếu lòng say mê về những ca khúc ông đã viết ra cho dù đó là những ca khúc được nhiều người xưng tụng . E ngại là vì tự biết mình không có khả năng chuyên môn về nhạc học để viết nên một bài nhận định nghiêm túc về một sự nghiệp âm nhạc đồ sộ . Thôi thì tạm mượn hình thức lá thư này để chia sẻ với bạn một vài cảm nghĩ của một người thưỏng ngoạn bình thường về những soạn phẩm của một nhạc sĩ nổi tiếng nhiều mặt. Gần đây, đọc các nguồn tin trên liên mạng có một số luận cứ phản bác sự nghiệp ca nhạc của PD. Những người này cho rằng tài năng của PD chỉ đóng khung ở những Bài Thơ Phổ Nhạc. Vượt ra ngoài khuôn khổ này, nhạc PD chỉ là một mớ tuyên truyền nhàm chán, ý cạn, và càng ngày càng ít người thích hát hoặc nghe nhạc PD. Ð...