tháng ba
có một mùa đào dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần ...
Posts
nhớ một mùa hoa
tháng hai ... mình xưa giờ ít thích hoa đào, những cây đào Nhật tân dáng tròn tròn thường thấy vào độ Tết ở Hà nội, hay những cây mai anh đào trải dài theo con dốc Hòa bình của Đà lạt và cả rừng hoa anh đào Nhật bản ở thủ đô Hoa kỳ... rất lộng lẫy ... nhưng nó chưa bao giờ cho mình cái cảm giác khi lần đầu nhìn thấy một cành đào rừng đó là những cây đào rừng ở Sapa ngạo nghễ kiêu hãnh trong sương mù giá rét của núi rừng Tây Bắc Việt Nam, những gốc đào già qua thời gian thân sù sì rêu phong địa y bám mốc meo nhưng mỗi độ xuân sang lại trổ ra những cánh hoa đẹp dung dị rung ring trước gió xuân sang đến xứ này mình vẫn lang thang đi tìm những dáng đào rừng trong ký ức, nơi mình ở cũng là vùng bán sơn địa nhưng không đâu thấy những cây đào ngạo nghễ trong gió lạnh Tây Bắc năm xưa nhưng mình lại có dịp chiêm ngưỡng những cánh hoa mơ chìm trong tuyết trắng diễm ảo, mơ hoa một trong rất ít loài hoa nở rộ giữa mùa đông để rồi mỗi khi đông sang lòng lại trông chờ những cành h...
cái lò đất nung
Một chiều cuối năm lang thang trong một cái chợ Việt Nam ở Falls Church, Virginia chợt nhìn thấy một cái lò đất. Nhớ quê mình cũng tậu một cái tha về nhà ... ngắm. Chỉ một cái lò đất giữa lòng nước Mỹ mà sao gợi nhớ nhiều điều. Tuy nhà ba mẹ ở Sài gòn thì bếp lát gạch men với lò gas nhưng mẹ vẫn để hai cái lò đất ở cái chái sau hè nhà để bà nội và bà ngoại nấu nước chè tươi và nụ vối, nấu cơm bằng nồi gang và kho cá, thịt trong trách đất. Với mình, không có mùi nào vương vấn như mùi khói bếp tỏa ra mỗi chiều, cũng khó có bữa cơm nào ngon như bữa cơm mẹ và bà nấu ngày xưa. Từ căn bếp mình luôn cảm nhận được cái trìu mến ấm cúng của tình gia đình, quê hương, làng mạc. Mình hay la cà vô bếp để được bà dúi cho khi thì củ khoai lang lùi tro, khi thì trái bắp nướng trét tóp mỡ hoặc miếng cơm cháy nóng dòn, và nghe tiếng cơm sôi ục ục trên bếp nổ lép bép. Sau năm 75, cũng như bao gia đình Sài gòn khác, nhà mình chuyển sang nấu củi. Mẹ dời bếp xuống c...
sáng nay
freezing rain đẹp vô cùng mưa xuống đông thành băng, cây cối bị đông đá gãy đổ, học sinh đi học bị trợt té, xe cộ sìa bánh chồm lên lề chổng vó khắp nơi ... mấy ông sếp của Howard county public school system bị phụ huynh than phiền quá trời vì đã không cho học sinh nghỉ học hôm nay. Đ ưa Càna đi học bị chận đường khắp nơi vì cây đổ.
Nghe tuyết rơi - Tuyết Tiểu Thiền
Lần đầu sau nhiều năm sống ở Maryland mình thấy tuyết rơi tháng 11 Giá như tôi có một phòng đọc sách, thì tôi sẽ đặt tên cho phòng sách là Tuyết Lư. Ít ra, trong cõi lòng tôi đã có sẵn một căn phòng, gọi là Thính Tuyết Lư, tức là túp lều nghe tuyết. Nghe tuyết rơi, từ khóa là chữ "Thính", tức là nghe. Ngay tức khắc liền động lòng luôn, liền thâu tóm tâm hồn luôn, liền yên tĩnh ngay. Không, không phải bằng đôi mắt, vì như vậy thì quá ư trực tiếp. Mà những gì quá trực tiếp, thì lại thiếu mất ý cảnh uyển chuyển. Nếu nghe, chính là nghe bằng tai, nghe bằng trái tim. Những gì nghe bằng trái tim thì thường sẽ yêu kiều duyên dáng, hoặc là cành lá xum xuê. Huống hồ, lại là nghe tuyết rơi. Mời nghe nhé, nghe tuyết rơi. Một mình ở nhà, nghe những bông tuyết nhỏ li ti đang rơi. Tuyết rơi lúc to lúc nhỏ. Có nghe thấy không nhỉ? Nghe thấy. Yên lặng mà nghe, tiếng tuyết rơi chính là thứ âm thanh buồn tẻ trong vắt trống trải. Lặng lẽ, không quấy nhiễu, như...
Sáng nay
forsythia trong khuôn viên trường UMBC VN mình vẫn hay gọi là mai Mỹ Tết mình thường mua về chưng cũng gợi được chút không khí ngày Tết forsythia in snow at UMBC (University of Maryland Baltimore County)
Jonas blizzard
Lại một cơn bão mùa đông nữa. Dân Maryland lại thêm vài ngày nội bất xuất ngoại bất nhập, ở nhà nhìn tuyết rơi uống cafe hay cacao nóng và đọc sách. Đã lâu lắm rồi trời mới giáng xuống MD một trận tuyết lớn thế này. Gió buốt thấu xương cuốn theo lớp tuyết dày che kín cả trời đất. Trong nháy mắt vạn vật bị bao phủ trong màn tuyết trắng xóa. Thứ sáu Jan 22 Đã có những bông tuyết đầu tiên rơi xuống. Tuyết bắt đầu rơi từ 1 giờ trưa. Đến 7 giờ thì gió bắt đầu mạnh lên, giờ thì đang gầm rú ngoài kia. Vừa chạy ra chợ quơ một ít rau cỏ và cafe và đổ đầy bình xăng. Những thứ khác đã mua từ mấy ngày trước. Thiên hạ quơ hết các thứ. Các quầy hàng trống trơn. Ta cũng chuẩn bị nhiều đồ ăn, thịt cá trứng sữa bánh mì, càfê, trái cây, đồ ăn chơi. đèn pin, đèn cầy, đồ xúc tuyết, đổ đầy xăng, charge đầy pin điện thoại, đổ đầy nước vô xô, bình can. Cũng nấu sẵn một ít đồ ăn, cũng như mua dự trữ đồ hộp. cũng có một cái bếp gas loại...
Bắc Cali vào đông
Trời mùa đông Cali lạnh nhưng không chia ly như Paris và mùa đông của thi sĩ Cung Trầm Tưởng. Như mọi năm, hãng đóng cửa tuần lễ cuối, và cả nhà lại kéo nhau đi hưởng một cái vacation mùa đông. Mọi năm thường là xuống Los Angeles đi Disneyland hay Universal Studio, rồi gặp bạn cũ. Sau 8 năm như thế, năm nay đổi hướng, kéo nhau đi tìm winter wonderland, đúng hơn là winter wonder-lake. Làm một trip thăm Convict lake, Mammoth lake, Mono lake và Lake Tahoe. Tại sao với 3 cái lake kia thì chữ lake đứng sau tên, mỗi riêng Tahoe thì chữ lake đứng trước? Thích hỏi cắc cớ thế đấy! Ừ thì, tại người ta quen gọi như thế rồi sao! Thật ra, cái lake thứ tư tên Tahoe thì phải gọi là Tahoe lake, nhưng cái thị trấn xung quanh cái lake ấy tên là “Lake Tahoe”. Khi nói Lake Tahoe là nói đến cái thị trấn chứ không chỉ nói đến cái lake. Từ San Jose, chặng đầu dài nhất vì chạy thẳng đến Mammoth lake. Đường đi thật đẹp và cũng thật dài vì phải đi vòng lên south Lake Tahoe do đường đèo 1...
hoa tuyết
thiệt là đẹp nhưng cũng rất là phiền ... khi tuyết rơi ngoài phố mùa đông đôi môi em là đốm lửa hồng tpt