Bắc Cali vào đông

Trời mùa đông Cali lạnh nhưng không chia ly như Paris và mùa đông của thi sĩ Cung Trầm Tưởng. Như mọi năm, hãng đóng cửa tuần lễ cuối, và cả nhà lại kéo nhau đi hưởng một cái vacation mùa đông. Mọi năm thường là xuống Los Angeles đi Disneyland hay Universal Studio, rồi gặp bạn cũ. Sau 8 năm như thế, năm nay đổi hướng, kéo nhau đi tìm winter wonderland, đúng hơn là winter wonder-lake. Làm một trip thăm Convict lake, Mammoth lake, Mono lake và Lake Tahoe. Tại sao với 3 cái lake kia thì chữ lake đứng sau tên, mỗi riêng Tahoe thì chữ lake đứng trước? Thích hỏi cắc cớ thế đấy! Ừ thì, tại người ta quen gọi như thế rồi sao! Thật ra, cái lake thứ tư tên Tahoe thì phải gọi là Tahoe lake, nhưng cái thị trấn  xung quanh cái lake ấy tên là “Lake Tahoe”. Khi nói Lake Tahoe là nói đến cái thị trấn chứ không chỉ nói đến cái lake.

Từ San Jose, chặng đầu dài nhất vì chạy thẳng đến Mammoth lake. Đường đi thật đẹp và cũng thật dài vì phải đi vòng lên south Lake Tahoe do đường đèo 120 Tioga Pass đã đóng do tuyết rơi rất nguy hiểm. Vì phải đi vòng nên mất đến hơn 6 tiếng mới tới nơi, nên chỉ kịp check in vào hotel rồi ăn uống nghỉ ngơi qua đêm.

Lake đầu tiên ghé thăm là Convict Lake, nhỏ đẹp, nhưng lại ít du khách ghé vì không có gì đặc sắc. Tuyết phủ trên núi và lối đi nhưng lake không đóng băng. Đứng ngắm vài phút đã cóng! Lake thứ hai ghé thăm là Mammoth Lake, nhộn nhịp du khách vì nơi đây lake đóng băng nên thiên hạ chơi được. Tuy vậy, nhìn trước trông sau, lại không bấm được tấm nào vừa ý.

 

Cái lake thứ ba ghé thăm, và cũng là cái nơi chính muốn đi lần này: Mono lake. Từ 2pm loanh quanh chụp đến khi hoàng hôn chụp xuống, tối mờ. Trên đường ra bãi đậu xe, làm quen với Mark, một người săn ảnh đã về hưu, ông cho biết sáng sớm hôm sau trời sẽ đẹp hơn vì đêm sẽ có bão và tuyết sẽ rơi vào sáng sớm. Vậy là sáng hôm sau, 4am đã lồm cồm dậy sửa soạn đi chụp trong khi cả nhà còn đang trong chăn ấm nệm êm. Ra đến xe thì tuyết đang rơi, nhẹ như bông, rơi đầy mặt, và xe đã phủ một lớp rồi. X era xa lộ 395, đồng hồ mới hơn 5am. Nhiệt độ xuống chỉ còn 15°F. Xa lộ 395 thẳng tắp … chỉ mỗi chiếc MDX lăn bánh trong tuyết rơi. Mở đèn high-beam thấy tuyết bay thẳng vào kính xe thật đẹp nhưng không dám nhìn lâu vì đường có tuyết thì cũng có thể có icy. Trời tối như mực, đành phải chạy với tốc độ 40 – 45 mph. Thế mà đến ngã ba, rẽ vào Mono Lake, xe vẫn trượt đi khi đạp thắng để chuẩn bị quẹo. May là chẳng có xe nào vào giờ ấy, cứ từ từ lùi lại rồi quẹo. Con lộ 120 lối vào Mono Lake, đã phủ trắng xóa một lớp tuyết cỡ 1in. Vào đến bãi đậu xe thì chưa có chiếc nào. Thì mới chừng 5:45am thôi. Mươi phút sau thì có thêm một chiếc. 100% là dân chụp hình, vì chỉ có dân này mới đi vào cái giờ khùng khùng, điên điên ấy mà thôi. Và đúng như Mark nói, sáng hôm ấy Mono lake thật đẹp và cũng thật lạnh! Ski-pants cũng chắc thấm vào đâu! Khi nắng đã lên, trên đường đi ra gặp lại Mark.

“Told you it will be beautiful this morning!”

“Thanks! It’s so beautiful”

“Have a good day eh! I’m heading to Death Valley now,” Mark nói.

“Have a good trip!”

 

Hôm sau MDX ngược lên 395 north, đi về Lake Tahoe.

Đường đi từ Mammoth Lake về Lake Tahoe có một đoạn mặt đường icy mà ngoằn ngoèo liên tục, với một bên là vách núi và một bên là vực. Tuyết lại rơi. Một kỳ nghỉ mùa đông thực sự khi nhìn quanh đâu cũng là tuyết trắng và lạnh giá.

Lake Tahoe đông đúc, nhộn nhịp nhất vì du khách đổ về rất đông. Các hotel lớn đều full từ cả tháng trước. Chỉ còn vài cái hotel nhỏ là may ra còn vacancy. Những hôm sau dành cho gia đình. Sled run, ice skating, rồi chụp hình gia đình. Cũng ráng có được một tấm chụp bình minh ở Tahoe Lake và một tấm với trăng.

Nguyễn Hữu Dũng 
TV83, 12A2