one life, live it ...

USAID -  United States Agency for International Development -  được  tổng thống Mỹ John F. Kennedy  thành lập  vào năm 1961  bằng một sắc lệnh hành pháp sau khi quốc hội Mỹ thông qua Đạo luật Hỗ trợ Nước ngoài vào năm 1961. Trụ sở của phái bộ USAID 85 Lê Văn Duyệt Quận Nhứt Sài Gòn.   Ảnh John Luther Adams chụp từ Library Service Cente trên đường Nguyễn Du. USAID, Tổ chức Viện trợ Phát triển Quốc tế, đã viện trợ khoảng 400-500 triệu Mỹ kim mỗi năm vào phát triển kinh tế, văn hóa, giáo dục, chăm sóc sức khỏe, xây dựng đường sá ... ở miền Nam Việt Nam trước 1975.  Biểu tượng  USAID với 2 bàn tay nắm chặt nhau rất quen thuộc với người dân Miền Nam lúc đó, có thể nhìn thấy trên các thùng hàng viện trợ, trên bao bột mì, hộp đồ hộp, bịch sữa bột ....  Nói đến sữa bột thì bất cứ học sinh tiểu học nào thời đó  cũng ngán ngẩm vì mỗi ngày đều phải uống một ly sữa. ảnh:  Hồ Bá Lương Những ai đã từng ngồi ghế tiểu học Miền Nam giai đo...

“Em về rũ tóc mưa sa,  Năm canh chuốt ngón tỳ bà khói sương..."   Sài Gòn sau những làn mưa, có chút gì đó mờ ảo, thi vị và rất đẹp.   Đường Tự do Sài gòn  ảnh: Darryl Henley

Kiến trúc tuyệt đẹp trước đây của Dinh Độc Lập  ảnh: Nguyễn Bá Mậu chỉa lại từ trang artcorner Toàn cảnh Dinh Độc Lập năm 1959 ảnh Nguyễn Bá Mậu   Cận cảnh dinh năm 1957 ảnh Nguyễn Bá Mậu Dinh được khởi công xây dựng từ năm 1868, hoàn thành năm 1871 theo đồ án của kiến trúc sư Hermite với tên ban đầu là dinh Norodom (chả hiểu sao một cái dinh thự trên đất Việt Nam lại được đặt theo tên của một ông vua Cambot). Từ 1871 đết 1887 dinh là nơi ở và làm việc của Thống đốc Nam kỳ nên được gọi là dinh Thống đốc.  Từ năm 1887 dinh được chuyển qua làm nơi ở và làm việc của các Toàn quyền Đông dương nên dinh cũng được gọi là dinh Toàn quyền.  Sau khi Phủ Toàn quyền ở Hà Nội được xây dựng xong thì Toàn quyền Đông dương và nội các dời ra Hà Nội.  Dinh chỉ còn lại các cơ quan thuộc Phủ Toàn quyền đặc trách Nam kỳ. Năm 1945 Nhật đảo chính Pháp, dinh trở thành nơi làm việc của chính quyền Nhật cho đến khi Nhật thất bại trong thế chiến thứ II, Pháp trở lại chiến Nam kỳ...

Loạt ảnh  của nhiếp ảnh gia Nguyễn Bá Mậu ghi lại hình ảnh của đô  thành  SàiGòn năm 1959.  Hình chụp của ông rất khác biệt với đa số tấm ảnh về Sài Gòn trước 1975 của các quân nhân Mỹ, vốn chỉ là những tay máy nghiệp dư. Loạt ảnh này được người nhà của ông Nguyễn Bá Mậu đăng trên artcorner.vn. Đường Nguyễn Huệ nhìn về Tòa Đô Chính Đại lộ Lê Lợi hướng nhìn về trụ sở Hạ Nghị Viện VNCH Ngã tư Lê Lợi Nguyễn Huệ Người Sài Gòn đi bộ trên lề đường Tự Do, ngay công viên Chi Lăng Dinh Độc Lập khi còn kiến trúc cũ Cầu Mống nối Quận 1 và Quận 4 được xây vào cuối thế kỷ 19,  là một trong những cây cầu cổ xưa nhất của Sài Gòn.  Cầu hiện nay vẫn còn được giữ lại và chỉ dành cho đi bộ  Bến Bạch Đằng ngay đầu đường Tự Do   Đại lộ Đồng Khánh, nay là đường Trần Hưng Đạo B

Một chiều cuối năm lang thang trong một cái chợ Việt Nam ở Falls Church, Virginia chợt nhìn thấy một cái lò đất.  Nhớ quê mình cũng tậu một cái tha về nhà ... ngắm.  Chỉ một cái lò đất giữa lòng nước Mỹ mà sao gợi nhớ nhiều điều. Tuy nhà ba mẹ ở Sài gòn thì bếp lát gạch men với lò gas nhưng mẹ vẫn để hai cái lò đất ở cái chái sau hè nhà để bà nội và bà ngoại nấu nước chè tươi và nụ vối, nấu cơm bằng nồi gang và kho cá, thịt trong trách đất.   Với mình, không có mùi nào vương vấn như mùi khói bếp tỏa ra mỗi chiều, cũng khó có bữa cơm nào ngon như bữa cơm mẹ và bà nấu ngày xưa.  Từ căn bếp mình luôn cảm nhận được cái trìu mến ấm cúng của tình gia đình, quê hương, làng mạc.   Mình hay la cà vô bếp để  được bà dúi cho khi thì củ khoai lang lùi tro, khi thì trái bắp nướng trét tóp mỡ hoặc miếng cơm cháy nóng dòn, và nghe tiếng cơm sôi ục ục trên bếp nổ lép bép. Sau năm 75, cũng như bao gia đình Sài gòn khác, nhà mình chuyển sang nấu củi.  Mẹ dời bếp xuống c...

áo dài và Lambretta - thời thượng sang trọng và trẻ trung   nhìn có khác chi hình bìa tạp chí Vogue  Cô gái Sài Gòn xưa đeo kính mát thắt khăn choàng  theo phong cách Babushka kết hợp cùng tà áo dài thanh lịch  nhưng cũng rất high fashion.   áo dài xuống phố, quá đẹp áo dài và velo solex áo dài cũng không ngại chạy xe đạp đầm em tan trường về hè phố Tự do, sau lưng là Continental Palace sãi chân phóng khoáng thong dong nhưng vẫn rất thanh lịch nhẹ nhàng và mềm mại Sài Gòn thập niên 60  viện Abraham Lincoln và rạp Rex nguồn flickr manhhai trên vỉa hè trước thư viện Một cặp vợ chồng trẻ trên chiếc Vespa  với cách ăn mặc điển hình của người Sài Gòn những năm 1960.  Photo by Wilbur E. Garrett - National Geographic/Getty Images áo dài tay ráp

Sài Gòn 1969 - Một sạp báo ở góc đường Tự do và Nguyễn Văn Thinh, nay là Đồng khởi và Mạc Thị Bưởi.  E m gái Sài gòn chỉ đi mua báo thôi mà cũng diện ghê, bây giờ chắc cũng là bà ngoại bà nội hết rồi. Ảnh Brian Wickham Nguyễn Văn Thinh  ( 1888 - 10 tháng 11  năm  1946 ) là một bác sĩ và chính trị gia vào giữa thế kỷ 20.  Ông cũng là thủ tướng đầu tiền của chính phủ Cộng hòa tự tri Nam kỳ. Ông xuất thân trong một gia đình đại điền chủ Nam kỳ, có quốc tịch Pháp.  Ông học y khoa tại Trường Đại học Y khoa Đông dương và sau đó là Y khoa Đại học đường Paris (Faculté de Médecine de Paris) và lấy bằng bác sĩ y khoa Pháp.  Ông là một trong những người Việt Nam hiếm hoi đầu tiên thi đỗ bác sĩ nội trú tại Bệnh viện Paris ( Interne des Hôpitaux de Paris ).  Sau đó ông làm việc tại viện Pasteur Paris và viết luận tốt nghiệp bác sĩ tại đây. Sau khi Nhật bại trận và đầu hàng phe Đồng minh trong thế chiến thứ hai thì Pháp quay lại tái chiếm Nam bộ...

 Người Sàigòn thanh lịch, trang phục lịch sự mà vẫng rất chic, à la mode.  Ngày đó phụ nữ Sàigòn đa số vẫn chủ yếu diện áo dài ra phố. Bộ ảnh do ký giả  John Dominis chụp  đăng trên tạp chí Life  nắng Sàigòn anh đi mà chợt mát bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông  rón rén, e ấp thiếu nữ Sàigòn 1961 băng qua đại lộ Lê Lợi, ngay trước tòa nhà Hạ Nghị Viện VNCH thanh lịch và hào hoa nam thanh nữ tú đại lộ Lê Lợi 1961 gợi nhớ poster phim Romance holidays người đẹp (quá dễ thương) giờ chắc đã là bà nội hay bà ngoại nữ nhân viên văn phòng đường Tự Do 1961 áo dài và quần túm thập niên 60s aó dài và jupe tung bay  theo em xuống phố trưa nay đang còn ngất ngất cơn say (Lê Uyên Phương) đại lộ Lê Lợi  góc Tự Do - Nguyễn Văn Thinh 1961 nay là Đồng Khởi - Mạc Thị Bưởi Catinat và D'Ormay thời Pháp thuộc   vélo solex xe goebel Đức Ông bà Ngô Đình Nhu 1962