ly sữa và nửa ổ bánh mì giờ chơi

Những ai đã từng ngồi ghế tiểu học Miền Nam giai đoạn 70 - 75 có còn nhớ chiếc xe sữa Foremost? (ở nơi khác và trước đó mình không biết có không).  Một thời cứ vào giờ ra chơi là mỗi đứa được phát một ly sữa tươi và nửa ổ bánh  mì -  chương trình sữa học đường miễn phí cho học sinh tiểu học để chống còi xương cho trẻ em VN.  Hình như phi vụ sữa học đường này chỉ có học sinh trường công mới được hưởng thì phải.

Ngày xưa đó, suốt những năm học tiểu học Đinh Tiên Hoàng (Quận Nhất Sài Gòn) mỗi ngày tầm trước giờ ra chơi là thấy bóng dáng chiếc xe sữa màu cam chạy tới cổng sau của trường trên đường Nguyễn Thành Ý.  Rồi ông cai trường và bà lao công cùng nhân viên hãng Foremost bưng vô sân trường những bịch sữa to hình như khoảng 10 lít, có vòi vặn để rót sữa vô ly, mỗi lớp một bịch.   Những bịch sữa vẫn còn vương hơi lạnh lấm tấm những giọt mồ hôi trên lớp giấy dầu bên ngoài.  Đến giờ ra chơi học trò xếp hàng quanh bịch sữa của lớp mình tay cầm ly chờ tới phiên để cô giáo rót sữa vô ly rồi lấy phần bánh mì của mình rồi tìm chỗ ngồi cháp.  Bánh mì ủ trong nhiều lớp bao bố, không rõ ở đâu ra, vẫn còn nóng và còn vương lớp bột áo.

Suốt từ năm mình học lớp Năm (lớp một bây giờ) cho đến gần hết năm lớp Nhì (lớp 4), trừ những ngày hè ra thì ngày nào tới trường mỗi đứa đều phải uống một ly sữa và ăn nửa ổ bánh mì.  Uống sữa tới trợn mi nồm tối tăm mặt mũi ngó ly sữa là sợ.  Nhiều đứa ớn quá cứ tìm cách đổ sữa.  Mà cái vụ đổ sữa cũng rất gay go, tốn cả 10 thành công lực để canh các cô giáo, cô giám học và cả bà Đốc (hiệu trưởng) nữa, bị bắt gặp thì cứ là tét đít. Còn bánh mì thì chỉ ăn vỏ, ruột móc ra rình rình bóp vô tóc đám chiến hữu.  Về sau mỗi ngày đi học mình đều gói theo một chút đường bỏ vô sữa sang thì có một cục đầu bò La Vache Qui Rit hoặc ỏn ẻn ba nhổ tóc bạc lấy 5 đồng cắc răng cưa mua fromage bột màu cam trét vô bánh mì và rứa là cái vụ uống sữa ăn bánh mì sẽ dễ dàng hơn. 

 

Học gần hết năm lớp Nhì khoảng tháng 3/75 thì toàn bộ học trò phải bãi trường sớm vì tình hình chiến sự ... Kể từ đó ly sữa học đường chỉ còn là hoài niệm, là 'biệt ly nhớ nhung từ đây'.  Ơi, một thời huy hoàng và cả kinh hoàng ...

Về sau và nhiều năm sau nữa, đi nhiều nơi, thử nhiều loại sữa nhưng không có loại sữa nào gây hương nhớ bằng ly sữa giờ chơi năm nào.  Trong ký ức tuổi thơ xa xăm mình vẫn không thể nào quên được cái vị béo béo, lạt lạt nhưng lại thanh thanh của ly sữa học đường năm xưa.

tpt