cái lò đất nung
Một chiều cuối năm lang thang trong một cái chợ Việt Nam ở Falls Church, Virginia chợt nhìn thấy một cái lò đất. Nhớ quê mình cũng tậu một cái tha về nhà ... ngắm. Chỉ một cái lò đất giữa lòng nước Mỹ mà sao gợi nhớ nhiều điều. Tuy nhà ba mẹ ở Sài gòn thì bếp lát gạch men với lò gas nhưng mẹ vẫn để hai cái lò đất ở cái chái sau hè nhà để bà nội và bà ngoại nấu nước chè tươi và nụ vối, nấu cơm bằng nồi gang và kho cá, thịt trong trách đất. Với mình, không có mùi nào vương vấn như mùi khói bếp tỏa ra mỗi chiều, cũng khó có bữa cơm nào ngon như bữa cơm mẹ và bà nấu ngày xưa. Từ căn bếp mình luôn cảm nhận được cái trìu mến ấm cúng của tình gia đình, quê hương, làng mạc. Mình hay la cà vô bếp để được bà dúi cho khi thì củ khoai lang lùi tro, khi thì trái bắp nướng trét tóp mỡ hoặc miếng cơm cháy nóng dòn, và nghe tiếng cơm sôi ục ục trên bếp nổ lép bép. Sau năm 75, cũng như bao gia đình Sài gòn khác, nhà mình chuyển sang nấu củi. Mẹ dời bếp xuống c...