bốn chín
Tuần này đã là 49 ngày của Bố. Ngỡ như con vừa đổi chuyến bay để về lo cho Bố mà mới đó đã 49 ngày rồi. Lễ ở chùa Giác Minh có các bác đến dự và cả một chị học trò của Bố. Lễ xong cả nhà và các bác xuống trai đường thọ lộc. Bên hông sân chùa có cả một máy xay mía.
“Anh mua nước mía đi anh!”
“Cô cho 10 ly đi. Chút tui ra lấy nha.”
Mười phút sau quay ra lấy nước mía, gởi tiền.
“Cảm ơn cô!”
“Dạ tụi em cảm ơn anh! Anh mua 10 ly là tụi em bán hết rồi.”
Anh chàng phụ bán nhìn mấy đứa nhỏ, cười hỏi:
“Ba đứa con anh hết đó hả?”
“Chỉ có đứa lớn là con tui thôi, hai đứa kia là cháu. Anh được mấy cháu rồi?”
“Dạ chưa có. Tụi em mới cưới, bà xã em đang rửa máy xay đó”
“Chúc anh chị sớm có cháu. Mà chủ nhật nào cũng lên chùa phụ hả anh?”
“Dạ rảnh thì tụi em lên phụ chùa.”
“Anh chị ở gần đây à?”
“Không anh, tụi em ở San Jose.”
“Oh, tụi tui cũng ở San Jose.”
Hơn 1g trưa mọi người về nhà. Nghỉ một chút Mẹ bảo cho Mẹ ra thăm mộ bà Ngoại, hôm nay cũng là giỗ Ngoại.
“Mọi năm Bố đưa đi, năm nay Bố không còn, Dũng đưa đi nha.”
Ngoại mất đã ba mươi năm rồi. Ngày ấy cả nhà vẫn còn ở Sài Gòn. Các bác để Ngoại yên nghỉ ở Los Gatos Memorial Park.
“Trên đường đi, Bố thường ghé vào chợ Lucky để mua chậu hoa nhỏ.” Mẹ ngồi băng sau bảo nhỏ.
Chiều chủ nhật, Los Gatos Memorial Park thưa người nhưng nhiều gió. Thắp được bó nhang không dễ. Mẹ đứng lạy Ngoại và khấn rất lâu. Cầm nửa bó nhang đi xung quanh cắm ở các mộ phần quanh Ngoại. Lúc cắm xong hết nửa bó nhang, nhìn lại thấy Mẹ đang ngồi nghỉ ở bậc thềm ở bàn thờ Địa tạng vương bồ tát. Mẹ ngồi nhìn mông lung xa xăm. Nghĩa trang xơ xác, chỉ màu cỏ úa chứ không xanh. Tiểu bang Cali năm nay hạn hán! Khi bó nhang ở mộ Ngoại còn một phần tư, Mẹ đứng lên lạy Ngoại lần nữa rồi về. Trời nóng, gió nhiều, nhưng bó nhang lại có tàn cong vòng. Hai mẹ con ra về.
May 15, bài “Bốn Chín” viết rồi mà không ngờ bây giờ lại còn tiếp phần sau.
2015: 49. Bố mất.
Nguyễn Hữu Dũng
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Bài
viet cua Dung nhieu tinh cam cua con cai doi voi cha me, minh cung goi
gam tam tu cua minh vao trong day..Luc nay thay 8 cung nhieu tam su gom,
nen cung nhieu bai viet cua thay hen..Tiep tuc di nha may ong ban, De
toi tuy it len day, nhung doc khong sot bai nao cua may ong a..
Than
|  | |||
| ||||
Comments