one life, live it ...

Một chiều cuối năm lang thang trong một cái chợ Việt Nam ở Falls Church, Virginia chợt nhìn thấy một cái lò đất.  Nhớ quê mình cũng tậu một cái tha về nhà ... ngắm.  Chỉ một cái lò đất giữa lòng nước Mỹ mà sao gợi nhớ nhiều điều. Tuy nhà ba mẹ ở Sài gòn thì bếp lát gạch men với lò gas nhưng mẹ vẫn để hai cái lò đất ở cái chái sau hè nhà để bà nội và bà ngoại nấu nước chè tươi và nụ vối, nấu cơm bằng nồi gang và kho cá, thịt trong trách đất.   Với mình, không có mùi nào vương vấn như mùi khói bếp tỏa ra mỗi chiều, cũng khó có bữa cơm nào ngon như bữa cơm mẹ và bà nấu ngày xưa.  Từ căn bếp mình luôn cảm nhận được cái trìu mến ấm cúng của tình gia đình, quê hương, làng mạc.   Mình hay la cà vô bếp để  được bà dúi cho khi thì củ khoai lang lùi tro, khi thì trái bắp nướng trét tóp mỡ hoặc miếng cơm cháy nóng dòn, và nghe tiếng cơm sôi ục ục trên bếp nổ lép bép. Sau năm 75, cũng như bao gia đình Sài gòn khác, nhà mình chuyển sang nấu củi.  Mẹ dời bếp xuống c...

áo dài và Lambretta - thời thượng sang trọng và trẻ trung   nhìn có khác chi hình bìa tạp chí Vogue  Cô gái Sài Gòn xưa đeo kính mát thắt khăn choàng  theo phong cách Babushka kết hợp cùng tà áo dài thanh lịch  nhưng cũng rất high fashion.   áo dài xuống phố, quá đẹp áo dài và velo solex áo dài cũng không ngại chạy xe đạp đầm em tan trường về hè phố Tự do, sau lưng là Continental Palace sãi chân phóng khoáng thong dong nhưng vẫn rất thanh lịch nhẹ nhàng và mềm mại Sài Gòn thập niên 60  viện Abraham Lincoln và rạp Rex nguồn flickr manhhai trên vỉa hè trước thư viện Một cặp vợ chồng trẻ trên chiếc Vespa  với cách ăn mặc điển hình của người Sài Gòn những năm 1960.  Photo by Wilbur E. Garrett - National Geographic/Getty Images áo dài tay ráp

Sài Gòn 1969 - Một sạp báo ở góc đường Tự do và Nguyễn Văn Thinh, nay là Đồng khởi và Mạc Thị Bưởi.  E m gái Sài gòn chỉ đi mua báo thôi mà cũng diện ghê, bây giờ chắc cũng là bà ngoại bà nội hết rồi. Ảnh Brian Wickham Nguyễn Văn Thinh  ( 1888 - 10 tháng 11  năm  1946 ) là một bác sĩ và chính trị gia vào giữa thế kỷ 20.  Ông cũng là thủ tướng đầu tiền của chính phủ Cộng hòa tự tri Nam kỳ. Ông xuất thân trong một gia đình đại điền chủ Nam kỳ, có quốc tịch Pháp.  Ông học y khoa tại Trường Đại học Y khoa Đông dương và sau đó là Y khoa Đại học đường Paris (Faculté de Médecine de Paris) và lấy bằng bác sĩ y khoa Pháp.  Ông là một trong những người Việt Nam hiếm hoi đầu tiên thi đỗ bác sĩ nội trú tại Bệnh viện Paris ( Interne des Hôpitaux de Paris ).  Sau đó ông làm việc tại viện Pasteur Paris và viết luận tốt nghiệp bác sĩ tại đây. Sau khi Nhật bại trận và đầu hàng phe Đồng minh trong thế chiến thứ hai thì Pháp quay lại tái chiếm Nam bộ...

nghìn trùng xa cách người đã đi rồi Vĩnh biệt ca sĩ Mai Hương. Mai Hương là một trong những ca sĩ vàng của dòng nhạc thính phòng miền Nam Việt Nam, cùng với Quỳnh Giao, Châu Hà, Mộc Lan, Kim Tước, Thái Thanh, Hà Thanh... Trong cái thế giới âm nhạc tuyệt diệu đó có một giọng hát nhẹ nhàng, dịu dàng và thiết tha như một thoáng hương hoa của buổi đầu xuân đã vương tơ trong lòng mình - đó là tiếng hát Mai Hương. Tiếng hát Mai Hương và các ca sĩ cùng thời là cả một trời tuổi thơ của thế hệ chúng mình. Để rồi hàng đêm hai chị em mình cùng ba mẹ quây quần bên chiếc máy thu thanh hoặc truyền hình chờ nghe các chương trình âm nhạc như Tiếng Tơ Đồng của nhạc sĩ Hoàng Trọng, nhạc chủ đề của Nguyễn Đình Toàn ... để được nghe tiếng hát Mai Hương. Những năm tháng đó như một dòng sông êm đềm trôi mãi trong ký ức, là ốc đảo bình yên tràn đầy âm nhạc và tình tự quê hương dù bên ngoài chiến tranh đang ngày càng đến gần Sài gòn. Để rồi nhiều năm sau cái ngày định mệnh của tháng 4 năm 75, đêm đêm...

 Người Sàigòn thanh lịch, trang phục lịch sự mà vẫng rất chic, à la mode.  Ngày đó phụ nữ Sàigòn đa số vẫn chủ yếu diện áo dài ra phố. Bộ ảnh do ký giả  John Dominis chụp  đăng trên tạp chí Life  nắng Sàigòn anh đi mà chợt mát bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông  rón rén, e ấp thiếu nữ Sàigòn 1961 băng qua đại lộ Lê Lợi, ngay trước tòa nhà Hạ Nghị Viện VNCH thanh lịch và hào hoa nam thanh nữ tú đại lộ Lê Lợi 1961 gợi nhớ poster phim Romance holidays người đẹp (quá dễ thương) giờ chắc đã là bà nội hay bà ngoại nữ nhân viên văn phòng đường Tự Do 1961 áo dài và quần túm thập niên 60s aó dài và jupe tung bay  theo em xuống phố trưa nay đang còn ngất ngất cơn say (Lê Uyên Phương) đại lộ Lê Lợi  góc Tự Do - Nguyễn Văn Thinh 1961 nay là Đồng Khởi - Mạc Thị Bưởi Catinat và D'Ormay thời Pháp thuộc   vélo solex xe goebel Đức Ông bà Ngô Đình Nhu 1962

I t's always amazed to see how fashionable and classy the ladies of Saigon were back then. They are a world different than their other Asian counterpart Hongkong, Taiwanese or Korean. - Jerry Harlowe Phụ nữ Saigon xưa có kiến thức thời trang và gout ăn mặc rất thời thượng, sành điệu và trang nhã luôn bắt kịp xu hướng của thế giới. kính mát, áo dài, guốc mộc, giỏ cói và honda dame thập niên 70 waist-tight dress hay đầm chít eo tóc bob một thời ở Sài gòn đầm ngắn cũng chơi luôn trên đường Lê Lợi trước tòa nhà Hạ Nghị viện thời Cộng hòa giày Kitten Heels đã xuất hiện ở Sài Gòn lúc đó đầm liền chít eo con gái Sàigòn đã diện vào năm 1966 shift dress hay đầm suông gây bão thời trang thập niên 60 - 70 cuối tuần bát phố kính mắt mèo cùng waist-tight flare dress hay đầm xòe,  áo dài chít eo cổ dựng và cổ thuyền  cùng nhau xuống phố peugeot, vespa, lambreta và em Sàigòn photo Tom Briggs 1966 đầm liền  honda dame Sàigòn chicks 70s chic, cool, mode and fashionable ảnh chụp...