Chiếc Đèn Đỏ và Tình Cờ

Bà mẹ tôi chia tay và tôi trở thành ... lãng tử. Tôi theo ba đi khắp nơi , tháng nầy ở nhà một người bạn của ba tháng sau ở nhà một người bạn khác của ba , tới năm 1978 tôi về Nguyễn Tri Phuơng Quận 10 gần đường Bà Hạt ở nhà một người học trò của ba ... Anh Trung.

Ba anh Trung là một đại tá và gia đình anh ra đi từ năm 75 , còn anh vì ... yêu nên bỏ trốn lại nên bây giờ trở thành Thanh Niên Xung Phong . Anh là con đại tá nên quận muốn lấy nhà anh , còn anh thì muốn giữ nhà cho anh và người vợ sắp cưới nên tình nguyện đi TNXP để giữ lại căn nhà . Nhà anh trong một căn hẻm gần đường Bà Hạt , một căn hẻm với những căn nhà rất to và chủ nhân của những căn nhà hầu như đi ... học tập gần hết.

Tôi và ba được sắp xếp vào ở tầng 2 gồm 3 phòng thật rộng rãi , đối với một lãng tử như tôi , có được một căn phòng là niềm mơ ước vô cùng to lớn . Anh Trung mỗi một tháng về một lần và nơi cư ngụ của anh là tầng 3 , tổ ấm nhỏ bé của anh và cô vợ mới cưới . Cuối cùng là tầng 4 , không chia ra làm từng phòng mà chỉ có một phòng rộng rất lớn dài suốt chiều dài của căn nhà trong đó chỉ có một cái bàn thờ , trên bàn thờ là di ảnh của bà nội anh và một chiếc đèn đỏ.

Mỗi ngày sáng sớm tôi phải đón xe bus từ Q 10 vào Q.1 để vào học trường Thống Nhất , sau giờ hoc đi đá banh , lại nhà bạn chơi rồi sau đó đón xe bus trở ngược vào Q.10 , học bài làm bài xong là đi ... Cùng nhảy múa xung quanh vòng . Rất may trong xóm ngụy quyền nầy hầu như nhà nào cũng chơi nhạc , thôi thì piano , violin , mandoline ... món gì cũng có. Và một điều cũng rất kỳ lạ cả xóm toàn con gái không chỉ có tôi và một thằng nữa là con trai mà thằng kia lại nhỏ hơn tôi 2 tuổi nên tôi ... lớn nhất. Nhà trước mặt tôi có 3 chị em đều chơi mandoline và rất thường hay hòa tấu với nhau , tôi rất thích nghe và thường ngồi ở lầu hai để lắng nghe và tới một hôm tôi nhịn không nỗi phải qua làm quen để được chơi đàn ké.  "Em biết đàn" Chị Dung hỏi?  " Dạ " Tôi trả lời.  Và từ đó mỗi chiều tôi thường qua nhà chị để chơi đàn , không phải nghe ké nữa ...

Thế mà tụi trong xóm rồi cũng biết , kết cục là mỗi tối ... cùng nhảy múa xung quanh vòng đều có tiếng đàn của tôi mà nhờ vậy tôi cũng không phải quan tâm nhiều đến chuyện cơm nước nửa , không phải đợi ba về nấu cơm cho ăn mà bây giờ tới giờ cơm chiều những nhà xung quanh đều kêu tôi qua ăn cơm với ... nhà bác.  Thằng Quang nhà sát vách với nhà anh Trung kéo đàn violin rất hay hoà với tiếng piano của Thuý, chị Quang làm tôi cứ ngơ ngẩn. Thằng Quang kêu tôi qua nhà nó dậy nó đàn mandoline sẵn ăn cơm với nhà nó luôn ... cho tới một ngày Thúy hỏi tôi:  "Anh V có bao giờ anh đọc truyện Thằng Vũ của nhà văn Duyên Anh chưa".  "Chưa".   Tôi trả lời rồi nói với Quang  "Anh không qua dậy em được nữa, anh bận lắm".

Anh Trung về , dẫn theo một đám bạn 6,7 người .Họ lên lầu 4 trãi ghế bố cá nhân mỗi người một cái , đi chơi rồi tối về ngũ. Tối , khi đi ngũ một anh nói : " Trung , tao vặn cây đèn đỏ trên bàn thờ lên được không ? Tối quá tao không thấy đường . "
" Không được " anh Trung trả lời .
" Tại sao ? " Anh bạn hỏi .
" Mày không biết đâu , khi bà nội tao mất . Bà có nói rằng , bà không đi đâu hết sẽ ở lại phù hộ và giữ nhà cho gia đình tao . Khi nào thắp cây đèn đỏ lên ... bà sẽ về . "
Anh Trung trả lời cho người bạn.
" Tao không tin " . Anh bạn trả lời ...
Anh Trung xuống lầu 3 vào phòng của anh và đi ngũ.
3 giờ sáng , tôi nghe trong nhà ồn ào và tiếng gọi nhau ơi ới , tôi thức dậy ... chạy lên lầu , thấy mấy anh đang khăn gói chuẩn bị đi , có mặt anh Trung ở đó nữa.
" Sao tụi bay đi sớm thế ? " Anh Trung hỏi
Anh bạn nhẹ giọng trả lời : " Tụi tao phải đi , bà của mày không thích tụi tao . Tao lỡ bật cây đèn đỏ lên thế là bà về xô tụi tao ra khỏi ghế bố . Thôi tụi tao phải đi "
Anh Trung thở dài : " Tao đã nói mà tụi bây không nghe ! "
Tôi đứng nghe mà bán tin bán nghi cho đến tháng sau khi anh Trung lại ... về thăm nhà..

Nhà anh Trung hơi kì lạ một chỗ : cầu thang lên lầu cứ tới khúc quẹo ở mỗi tầng thì có một cánh cửa , nếu không muốn người ta lên tầng của mình thì khóa cánh cửa lại , không có cách nào lên tầng trên được. Hôm đó tôi ngủ chung với ba , tới 3 giờ sáng cảm thấy se se lạnh nên giật mình tỉnh giấc thì thấy một bóng trắng đứng ngay cạnh giường đang nhìn tôi và ba . Tôi ngó quanh quất xem có ánh sáng nào lọt vào phòng nên làm cho tôi có ảo giác vì khi ngủ tôi và ba đều tắt đèn . Xung quanh vẫn tối đen và bóng trắng vẫn đứng đó .... khoảng 3 phút sau , bóng trắng quay lưng đi ra khỏi phòng hướng về cầu thang . Tôi rón rén ngồi dậy bước theo sau , tôi thấy bóng trắng đi tới cửa giữa 2 tầng rồi đi ... xuyên qua đó . Tôi giật mình quay lại giường đánh thức ba tôi , chỉ nói được : " Ba , con gặp ma " rồi thức tới sáng.
Sáng hôm sau ba tôi kể lại cho anh Trung nghe , anh nói :
" Xin lỗi thầy , hôm qua em quên không tắt đèn bàn thờ khi đi ngủ . "
Tôi năn nỉ ba tôi ; " Ba à , mình dọn đi đi " Thế là ba và tôi ... dọn đi.

2010 , qua giới thiệu của người bạn trong hãng tôi đi nha sĩ , người bạn nói có nha sĩ nầy mát tay lắm và mình không phải trả copay ... tôi ok liền.
Vào ghế nằm , nói chuyện huyên thuyên ... trong lúc cô nha sĩ đọc hồ sơ của tôi.
Cô ta hỏi tôi : " Anh tên là V , ngày xưa có bao giờ anh ở Q.10 và ở con hẻm gần đường Bà Hạt không ? "

Tôi ngạc nhiên : " Có ! Sao cô biết ? "

" Anh không nhận ra em sao ? Em là Thúy đây . Chị của Quang , ở sát nhà anh Trung đó."
Thế là kỷ niệm cũ hiện về , chúng tôi nói đủ chuyện trên trời dưới đất , nhắc về những người bạn thời ... cùng nhảy múa xung quanh vòng ... về cái hẻm nhỏ ngày xưa.
Đứng lên ra về , Thúy hỏi tôi " Anh V , anh đọc truyện Thằng Vũ của nhà văn Duyên Anh chưa ? "

" Khi nào rãnh , anh sẽ đọc " Tôi ra về và sau đó đi nha sĩ khác ....

Nguyễn Anh Vũ
TV83, 12A2
-------------------

From: Tania Ho
Sent: Friday, May 17, 2013 11:14 PM
Subject: Re: Chiếc Đèn Đỏ và Tình Cờ

Sao lai tron vay? Truyen cua duyen anh ra sao vay?

On May 17, 2013 11:17 PM, "Vu Nguyen" wrote:

Thiệt không ? Muội chưa đọc truyện Thằng Vũ của Duyên Anh ? Đi kiếm đọc đi ...

Duyên Anh có viết 2 chuyện về 2 tên trong xóm nhà lá mình : Thầy và Dũng Dakao.

From: Thao P Ton

Sent: Saturday, May 18, 2013 5:25 AM

Không đọc Duyên Anh ... lãng phí 1/8 cuộc đời.
Thằng Vũ, Chương còm, Dũng Đakao, Hưng mập ... Mơ thành người Quang Trung, Con sáo của em tôi ... Ươm mơ ước, kích thích lòng yêu quê hương đất nước. Những năm sau 75 lùng sục khắp các tiệm sách cũ, gánh ve chai tìm Tuổi hoa, Duyên Anh, Từ Kế Tường ... tìm được cuốn nào là lót dép ghé đít ngồi đọc ké mê man.

On May 18, 2013 9:21 AM, "Nicholas Nguyen"  wrote:

Tui cũng mê truyện Duyên Anh như mê kiếm hiệp vậy, những truyện cả trước và sau 75.  Thầy Tám quên một nhân vật nữa trong xóm nhà lá, có trong tác phẩm của Duyên Anh là "Giấc mơ một loài Cỏ".

Truyện thằng Vũ của Duyên Anh nhân vật chính là thằng Vũ và con Thúy.  Thầy Tám nghe người ta hỏi đến đó là ngụ ý "sương" thầy nên thầy cuốn chiếu dông mất vì thời đó thầy chỉ muốn làm Bồn lừa (một nhân vật khác trong truyện tuổi thơ của Duyên Anh, đá banh rất chiến)

Mấy chục năm sau người ta hỏi thầy đọc chưa mà thầy dông tiếp thì tui hổng hiểu.  Bị giờ này thầy phải thấu đáo thiên cơ là số thầy đào hoa thì chậy đâu cũng có hoa đến kiếm.

Nhã sinh ra lớn lên mấy chục năm với tiếng Việt mà không thích văn chương VN thì cái đó là do chọn lựa của mình (by choice) chứ đâu phải tại môi trường hoàn cảnh do phải học tiếng Tây trường Tây hồi nhỏ đâu.  Sở thích là điều khó giải thích, Nhã thích văn chương Nga, văn chương Mỹ chẳng có gì sai .Nhưng Nhã muốn viết và nói tiếng Việt hay bất kỳ tiếng nước nào cho hay mà không thích văn chương âm nhạc xứ đó thì tui nghĩ hơi khó.   Thằng Vũ là chuyện của tuổi thơ ở miền Bắc vào một thời điểm xa tít mù xa có thể Nhã sẽ không thấy hấp dẫn và không có ấn tượng sâu sắc với truyện Duyên Anh.  Nếu Nhã thực sự muốn tìm hiểu, tui giới thiệu vài tác phẩm mang tính thời đại của Duyên Anh (contemporary) như "Quán trọ trước cổng thiên đường" hay "Một tù binh Mỹ ở Sài gòn" (truyện hư cấu).

2013/5/20 Thao P Ton wrote:

Duyên Anh còn có một cuốn tựa Con Thúy nữa đó, cũng là con Thúy trong cuốn Thằng Vũ. Những nhân vật của Duyên Anh thường xuất hiện trong nhiều truyện khác nhau. Bây giờ đọc lại có thể không thích nữa nhưng lúc đó, thập niên 70s 80s khi mà sách truyện khan hiếm, chỉ toàn là truyện xhcn thì dòng truyện Duyên Anh như một luồng gió trong trẻo mát lành.  Nghiệp nhắc đến nhân vật Bồn lừa, vậy có nhớ nhân vật Luyến mít sơ lanh chụp banh dính chắc như nhựa không?

Nhã muốn đổi khẩu vị thì thử google Chị em thù hận, nguyên tác Heiress tác giả Janet Dailey đọc chơi. Chả phải là tác phẩm văn học gì, giải trí thôi, đậm chất Mỹ với cao bồi và giếng dầu Texas. Nóng bỏng và hấp dẫn. Nói đến văn học thì Mỹ, Nga và cả Trung Hoa nữa đều có những nền văn học vĩ đại nhưng đọc sách văn học hoài cũng cần phải đổi gió đọc truyện nhảm nhí cho vui. Tui mà đọc truyện thì chỉ thích đọc tiếng Việt và nhất nữa là sách giấy và trùm mền nằm đọc.


    
Sent: Monday, May 20, 2013 1:41 PM
From: Mỹ Linh Lê

Nhớ thời thiếu sách, Linh đọc Jane Eyre, Cuốn theo chiều gió, Cội rễ thấy hay ghê.

From: Tania Ho

Sent: Mon, May 20, 2013 4:58 pm

Gio doc cung van hay. Nha mua o good will cuon Gone with thé wind co 2 do, gui tang Rom. No cat tu lau lau dem ra nghia.

From: Mỹ Linh Lê

Cuốn theo chiều gió là mượn của Cỏ năm 1978. Hai mẹ con nhà Bus đọc chung với nhau.  Lúc đó đọc thấy hay lắm vì giống y hoàn cảnh hiện tại. Không có áo mới mặc phải lấy màn cũ may áo.

From: Nicholas Nguyen
Sent: Mon, May 20, 2013 5:52 pm

Linh thích Jane Eyre dịch theo lối để tên nguyên bản và tạo cảm giác đưa người đọc phiêu du vào 1 xã hội ngọai quốc hay Linh thích bản dịch Viet nam hóa tác phẩm nguyên gốc vào xã hội, nhân vật Việt nam kiểu như 'Kiều Giang' của Hòang Hải Thủy?  Tui thích dịch kiểu chừa tên tuổi địa danh như nguyên tác nhưng công nhận Hoàng Hải Thủy phóng tác Jane Eyre rất hay phải điêu luyện cả hai ngôn ngữ.  Cũng chỉ có chuyện này được đọc 2 kiểu, bản phóng tác trước 75 của HHT hồi kiểm kê văn hóa phải bỏ, sau 75 có đọc bản dịch của người khác cũng không nhớ tên nhưng dịch cũng hay chỉ có văn phong, từ ngữ mới nên hơi lạ.

Hồi trước cỡ 87, 88 họ cho dịch truyện nhiều, đọc nhiều tác phẩm dịch cũng hay lắm như cuốn Thành Trì, hồi sang đây học tiếng Anh bà cô cho đọc lại The Citadel (A. J. Cronin) tự nhiên lại có cảm tưởng đọc cái chuyện dịch thấy say sưa hơn đọc nguyên tác!

From: Thao P Ton

Date: Mon, 20 May 2013 21:56:59 -0400

Kiều Giang Hoàng Hải Thủy phóng tác, còn có một bản dịch Jên Erơ, nhìn thấy cái tựa phiên âm là thấy mất sướng rồi.
Thành trì Cỏ đọc rồi, A. J. Cronin Cỏ đọc gần hết, Những ngày xanh cũng rất hay.
Ông này là bác sĩ nên hầu hết truyện của ông đều về bệnh viện, bác sĩ, y tá ...

From: Dung Nguyen
Date: Tue, 21 May 2013 02:11:24 +0000

Nhắc đến bác sĩ thì Đakao nhớ khoái cuốn “Đèn Không Hắt Bóng” (Junichi Watanabe) hơn.

2013/5/20 nhon huynh

Ủa Ròm có hỏi Nhã đã đọc Đèn không hắt bóng chưa mà cô nàng không nhớ.  Chuyện về ông bác sỉ người Nhật chết vì ung thư xương phải không Đakao?  Coi hơn 30 năm rồi nên Ròm không còn nhớ rõ.

From: Dung Nguyen

Tâm nhớ đúng rồi

Câu chuyện về ông bác sĩ bị ung thư tủy.

From: Thao P Ton

Đúng vậy. Bác sĩ Naoe
Thích nhất bức thư cuối cùng gửi cho Noriko.

From: Tania Ho

Sent: Monday, May 20, 2013 7:43 PM
 

Hôm nay tụi mình bàn về truyện hay quá. Làm nhớ lại cái thời chuyền tay nhau đọc sách há Thảo? Bồ đọc đủ thứ. Tui thì chỉ thích mới đọc.

Còn mấy cuốn của Erik Maria Remarque cũng hay quá. Có ai nhớ không?  Hay là Mặt trận miền Tây vẫn yên tỉnh nữa của ổng cũng hay quá.

From: Nicholas Nguyen

Hehe, Nhã nói Cỏ cố thủ trong rest room nên đọc đủ thứ

From: Thao P Ton
Sent: Monday, May 20, 2013 7:55 PM

Làm gì có chữ nào của Nhã là tui cố thủ trong rest room đâu.
Mà thật sự là tui cũng có đọc truyện, nhất là truyện chưởng trong rest room hehe.
Gấu chắc cũng đồng bệnh sao mà rõ quá dị?
Ông Gấu vừa họp vừa ngứa mỏ tán dóc


From: nhon huynh 
Sent: Monday, May 20, 2013 7:11 PM
 

Rom thi moi coi xong phin "canh dong bat tan" ma truoc day nghe Co va Nghiep co nhac lai la da doc qua tac pham nay cua Nguyen Ngoc Tu. Phim do Dustin Nguyen dong kha hay nhung ket cuc thiet la dang buon

Con bay gio thi buon buon vo thu vien muon sach dia doc choi, rom khoai xa hoi den kieu bo gia Mafia, cach hanh van rat giang ho, neu da co ai coi nha van Le xuan Nhi chac se thay thich, cach day vai nam rom doc Al Capone nen thich nha van nay, hien tai ong dang viet tac pham "Ngai chu tich" khong biet cac 888 co ai coi hong da ?????