Một Dòng Sông.

Dự báo thời tiết cho hay cuối tuần này Bắc Cali sẽ nguội một chút và tuần sau sẽ mát hơn. Hơn 25 năm sống ở xứ này, chưa khi nào chứng kiến cảnh hạn hán như thế. Bãi cỏ trước nhà vàng úa, xác xơ! Nghĩa trang của Ngoại cũng một màu vàng hắt hiu ấy. Những đập trữ nước ở dọc freeway 152 hay vùng Coyote đều cạn tới đáy. Chưa kể bang Cali không có nhiều những con sông, vì vậy đi đâu cũng chỉ thấy khô cằn và nóng. Chợt nhớ quê mình với những con sông, những dòng kênh, những con rạch chi chít, chồng chéo như những đường nét trong lòng bàn tay người.Cả tiểu bang Cali có khoảng 20 con sông chính và những thành phố lớn như San Francisco hay San Jose thì không gần con sông nào. Tuy vậy, có những con sông khác, chảy liên tục ngày đêm khắp nơi quanh đây. Nhất là những khi chiều tối, những dòng sông này chảy bất tận. Những dòng sông mang tên 101, 880, 680, 280, 237 hay 1. Những dòng sông mang hai màu lấp lánh, ngược xuôi.

Nhiều lần thấy mình cũng bị cuốn vào những dòng sông ấy mà trôi đi. Không nghĩ ngợi, không thắc mắc, chỉ trôi theo, như đã từng trôi theo. Bản thân chữ ‘dòng’ đủ nói lên, rất tượng hình, một sự liên tục. Dòng suy nghĩ, dòng thời gian, dòng đời, là những dòng sông bao bọc mình miên man. Huyết thống cũng là một dòng sông, tình thương cũng là một dòng sông, bởi mình cảm nhận được những điều đó chảy liên tục từ đời trước đến đời sau. Bố là một dòng sông lớn. Để từ đó có mình là một nhánh nhỏ trôi đi. Và từ đây, lại thêm hai nhánh sông nhỏ bắt nguồn. Đời cứ thế lan ra, chảy đến vô biên. Một lúc nào đó, ngoi lên nhìn ngược lại thượng nguồn, sao thấy xa xôi, ngút ngàn.

Chiều đi làm ra bỗng thấy ngân nga trong đầu một bản nhạc.

“Tôi hay nhớ về quê nhà vào buổi chiều. Nhất là những buổi chiều mưa rơi …”

Ừ, âm nhạc cũng là một dòng sông khác nữa.

Nguyễn Hữu Dũng
TV83, 12A2