one life, live it ...

Dự báo thời tiết cho hay cuối tuần này Bắc Cali sẽ nguội một chút và tuần sau sẽ mát hơn. Hơn 25 năm sống ở xứ này, chưa khi nào chứng kiến cảnh hạn hán như thế. Bãi cỏ trước nhà vàng úa, xác xơ! Nghĩa trang của Ngoại cũng một màu vàng hắt hiu ấy. Những đập trữ nước ở dọc freeway 152 hay vùng Coyote đều cạn tới đáy. Chưa kể bang Cali không có nhiều những con sông, vì vậy đi đâu cũng chỉ thấy khô cằn và nóng. Chợt nhớ quê mình với những con sông, những dòng kênh, những con rạch chi chít, chồng chéo như những đường nét trong lòng bàn tay người.Cả tiểu bang Cali có khoảng 20 con sông chính và những thành phố lớn như San Francisco hay San Jose thì không gần con sông nào. Tuy vậy, có những con sông khác, chảy liên tục ngày đêm khắp nơi quanh đây. Nhất là những khi chiều tối, những dòng sông này chảy bất tận. Những dòng sông mang tên 101, 880, 680, 280, 237 hay 1. Những dòng sông mang hai màu lấp lánh, ngược xuôi. Nhiều lần thấy mình cũng bị cuốn vào những dòng sông ấ...

ăn cua ở Ship Cafe, Catonsville, MD

Sáng nay lái xe đi làm, hắn chợt nhớ ra hắn đã đi làm ở xứ này .. 26 năm rồi. Hơn một phần tư thế kỷ đã qua. Từ những ngày đầu làm busboy cho một nhà hàng Tây. Có một tối, hai ông bà khách order món steak và họ nhờ hắn lấy giùm chai A1, hắn lanh lẹ vào bếp mang ra chai … ketchup. Cả bàn cười mà hắn chẳng hiểu vì sao họ cười. Rồi hắn dọn đi thành phố khác, vừa làm thợ vừa đi học lại. Và những ngày đầu đi làm sau khi ra trường, những project đầu tiên được giao, hắn đã run và lo không biết bắt đầu từ đâu. Nghề dạy nghề, bây giờ hắn đã làm ở hãng này 15 năm, hắn tự tin nhận bất kỳ việc gì được giao kể cả những việc hắn chưa bao giờ làm. Chưa làm thì sẽ làm, sẽ biết, chỉ cần biết hỏi đúng nơi, đúng chỗ. Không ai biết hết mọi chuyện! Hắn gọi đó là triết lý “KSĐ”. “KSĐ” là Không-Sợ-Điếc. Vì đàng nào cũng điếc rồi! Việc gì cũng làm. Thật ra, “KSĐ” là Không-Sao-Đâu. Suy nghĩ đó được hắn áp dụng vào mọi nơi mọi lúc, những lúc khó khăn hay gặp nguy hiểm. Những lần lên núi, leo xuố...

Hôm nay vô trường Xí Muội - Centennial High School - bán hàng tại Howard County Cross Country Even gây quỹ để mua đồ tập và đồng phục cho Football Cheerleader team của con. XM's cheerleading team     Gian hàng ta phụ trách tpt

Ba mẹ tôi li dị khi tôi chỉ là thằng nhóc mới bước vào lớp 6.  Ngày ra đi hai cha còn chỉ có vài bộ đồ vì ba tôi quyết định để lại tất cả.  Nơi đầu tiên tôi đến là cái nhà kho chứa bàn ghế cũ trong trường ba tôi, từ một ngôi nhà lầu tường đúc có người giúp việc lo từng bữa cơm này ba tôi phải mày mò tự học nấu ăn, còn giường là những cái bàn trong cái nhà kho ấy.  Hôm nào ba tôi kho cá khét, thịt cháy hay canh rút không còn nước thì hai cha còn ra đường gặm bánh mì.  Với một thằng bé, đây là một khung trời mới đối với nó.  Chiều xuống tôi đi lang thang từng lớp học tìm tòi khám phá, nhưng sợ nhất khi đến đêm về, đôi khi ba tôi không dẫn tôi đến lớp dạy thêm ba tôi dạy, tôi phải ở một mình trong ngôi trường đó.  Bóng tối, những tiếng mèo kêu thật quá khủng khiếp với tôi. Sau sự kiện 4/1975 những người chiến thắng vào đến, đọc lý lịch.  Ba tôi là một trong những hàng ngũ cực kỳ không trong sạch khi ông nội tôi là Trưởng Ty, em họ của ba ...

Tuần này đã là 49 ngày của Bố. Ngỡ như con vừa đổi chuyến bay để về lo cho Bố mà mới đó đã 49 ngày rồi. Lễ ở chùa Giác Minh có các bác đến dự và cả một chị học trò của Bố. Lễ xong cả nhà và các bác xuống trai đường thọ lộc. Bên hông sân chùa có cả một máy xay mía. “Anh mua nước mía đi anh!” “Cô cho 10 ly đi. Chút tui ra lấy nha.” Mười phút sau quay ra lấy nước mía, gởi tiền. “Cảm ơn cô!” “Dạ tụi em cảm ơn anh! Anh mua 10 ly là tụi em bán hết rồi.” Anh chàng phụ bán nhìn mấy đứa nhỏ, cười hỏi: “Ba đứa con anh hết đó hả?” “Chỉ có đứa lớn là con tui thôi, hai đứa kia là cháu. Anh được mấy cháu rồi?” “Dạ chưa có. Tụi em mới cưới, bà xã em đang rửa máy xay đó” “Chúc anh chị sớm có cháu. Mà chủ nhật nào cũng lên chùa phụ hả anh?” “Dạ rảnh thì tụi em lên phụ chùa.” “Anh chị ở gần đây à?” “Không anh, tụi em ở San Jose.” “Oh, tụi tui cũng ở San Jose.” Hơn 1g trưa mọi người về nhà. Nghỉ một chút Mẹ bảo cho Mẹ ra thăm mộ bà Ngoại, hôm nay cũng là giỗ Ngoại. “Mọi năm Bố đư...

Duy khuấy nhẹ ly cafe và lơ đãng nhìn lên màn hình của chiếc tivi trong tiệm, cô phục vụ trong quán cafe bước đến châm thêm trà bỗng nhìn Duy và khẽ hỏi ...  " Anh có phải là anh Duy , ngày xưa ở thuê nhà Phượng???" Duy ngước mắt nhìn , một khuôn mặt lạ lẫm và khẽ trả lời " Anh đúng là Duy nhưng xin lỗi, anh không nhận ra được em , em là ai ???" "Em là Thu , ngày xưa ở phía bên kia hồ, sau lưng nhà Phượng học Thạnh Mỹ Tây đó, Anh nhớ chưa ???"  Năm 91 , giấy tờ đã xong , chỉ chờ hai ông dượng bị phổi phải điều trị xong là lên danh sách chuyến bay , nhà tôi bán nhà và đi thuê nhà , một căn nhà nhỏ tận trong hẻm sau trên đường Điện biên Phủ .Sau nhà là một cái hồ, bên kia hồ là vài căn nhà rải rác mà Duy cũng không biết đường nào để chạy qua đó . Kế nhà là nhà của chủ nhà có hai anh em , người anh học lớp 12 còn cô em học lớp 10 tên Phượng. Ngày xưa , đôi khi buổi chiều Duy thường leo lên sân thượng bắt ghế ngồi ngắm cái hồ n...