one life, live it ...

Hoa Kỳ có khá nhiều những công trình kiến trúc đã trở thành kỳ quan mà cả thế giới ngưỡng mộ và biết tới.  Hai trong số những kỳ quan ấy là tượng nữ thần tự do và chiếc cầu treo ở vùng vịnh San Francisco.  Một là chiếc cổng vàng ở mạn Tây và một là ngọn đuốc soi đường tự do ở bờ Đông. Ngẫu nhiên hay là sự sắp đặt của thế hệ đi trước?  Đôi lần như thấy ánh đuốc ấy từ bờ Đông rọi đến chiếc cầu treo bắc ngang vịnh. Golden Gate Bridge được khởi công xây dựng vào một ngày đầu năm 1933. Toàn bộ công trình tốn hơn 35 tỷ.  Cây cầu hoàn thành vào mùa xuân 1937 kéo dài hơn 4 năm với 11 công nhân tử nạn trong khi xây dựng.  Cây cầu này được xây dựng như một đáp ứng sự đi lại của cư dân trong vùng, nhất là cư dân ở San Francisco và San Rafael. Đây là cây cầu treo dài nhất thế giới khi hoàn tất. Kỷ lục ấy tồn tại trong 27 năm cho đến tháng Mười Một, 1964 thì thua về cây cầu treo Verrazano Narrows Bridge ở New York. Kỷ lục cây cầu treo dài nhất hôm nay thuộ...

From: Dung Nguyen (dunghn) Ngày còn bé, mỗi năm đến Giao Thừa, tôi luôn háo hức chờ đón. Là vì được thức khuya, không bị bố mẹ giục đi ngủ sớm. Thức chờ đón Giao Thừa, còn được ăn và chơi. Ăn bánh mứt, và chơi tam cúc với bố mẹ ông bà. Thức chờ đón Giao Thừa còn được nghe pháo nổ và đốt pháo. Nhưng cái giờ Giao Thừa sao nó xa quá! Chờ mãi, chờ mãi! Và năm nào cũng thế, tôi luôn chìm vào giấc ngủ mà bay vào mơ đón Giao Thừa. Để rồi sáng Mồng Một dỗi mẹ “Sao mẹ không gọi con dậy đón Giao Thừa?” Bao giờ mẹ tôi cũng bảo “Pháo nổ đinh tai mà ngủ được thì đón Giao Thừa cái gì.” Thời sinh viên thì Giao Thừa luôn có mặt tôi. Nhìn bố mẹ thắp nhang đón ông Táo về. Bao giờ cũng có một ly đựng gạo, cắm một nén nhang. Bên cạnh là đĩa trái cây hoặc đĩa mứt. Phố xá phủ mờ khói pháo. Đôi khi đặc quánh không thở được. Rồi bước ra ngõ một tí, và quay về nhà đạp đất. Tivi thì có chương trình ca nhạc đón Giao Thừa. Giao Thừa xưa ở Sài Gòn. Hơn 23 năm rồi. Giờ là Giao...

Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột. Om sòm trên vách bức tranh gà... Tú Xương Mình rất thích Tết, ngày nhỏ đã đành mà giờ cũng vậy.  Mình vẫn nhớ như in những năm tháng tuổi thơ trước năm 75, những ngày giáp Tết bà ngoại thường dắt đi chọn mua liễn Tết - những bộ liễn tứ bình  với những hình ảnh tiêu biểu cho bốn mùa tám tiết.  Liễn tứ bình thường là sơn mài hay tranh lụa khi là Mai - Lan - Cúc - Trúc, khi thì Tùng - Mai - Cúc - Trúc, hoặc Xuân - Hạ - Thu - Đông, cũng có khi là những nàng tố nữ Cầm - Kỳ - Thi - Họa ...  Ngắm những bộ liễn Tết trong lòng luôn trào dâng một niềm vui khó tả, cùng với bộ liễn mới mua về nhà là Tết sắp tới, mình sẽ thêm một tuổi, mặc quần áo mới theo ba mẹ đi chơi, được chơi tôm cua bầu cá ... và được lì xì. Rồi những ngày Tết Theo ba mẹ đi chúc Tết bà con họ hàng.  Sau khi chào hỏi và nhận lì xì mình luôn sà vô những bột liễn treo trên tường.  Những ngày xưa đó, các phòng khách gia đình Sài Gòn thườn...

From: Vu Nguyen Hôm nay cắp cái tráp leo lên xe lững thững chạy xuống bolsa.  Trước tiên vào xử quẽ kiếm chút tiền còm tiện tay dớt 1 li cafe sẵn tiện...ngắm mấy bà để suy gẫm câu Đàn bà là ai của ĐT...phải công nhận một điều : Đàn bà đẹp thiệt,rồi sau khi bừng tỉnh mộng nhìn xung quanh mới thấy,người ơi là người.....Người chen lẫn với hoa ở khắp mọi nơi,trước PLT là các gian hàng hoa và bánh mứt,người tấp nập mua sắm,xe cộ thì cứ chạy loạn xoa lên và không có con ma nào tới chỗ thầy xin 1 quẽ cả.....Thất vọng thầy lấy xe chạy qua chợ ABC mua bánh tét về ăn,ngôi chợ là điểm dừng chân của Li huyền mỗi khi nương đu dây xuống Nam CA. Cũng như những nơi khác....người ơi là người...không có chỗ đậu xe luôn,không khí vui thật là vui.Nhưng nhìn trước cửa chợ thì thật chạnh lòng , người ăn xin nhiều quá và hầu hết là người VN có những người rất trẻ....họ đứng đó với cái nón với anh mắt buồn .... vô hạn. Cuộc đời lúc nào cũng 2 mặt cả, làm thầy nhớ tới những người bạn của thầy...

nghìn trùng xa cách người đã đi rồi còn gì đâu nữa mà khóc với cười ... Với rất nhiều người Sài Gòn, âm nhạc Phạm Duy là nỗi hoài niệm về một quá khứ rất đẹp đã mất.  Có ai  đang yêu vào thời đó mà đã chưa từng một lần lảm nhảm một vài giai điệu tình ca Phạm Duy ... con đường Duy Tân, cây dài bóng mát , thương nhớ quay quắt những chủ nhật uyên ương, hẹn hò đây đó, đê mê với vai anh em hãy tựa đầu, day dứt  nghìn trùng xa cách người đã đi rồi ...    Nhiều lắm những bài tình ca Phạm Duy, viết trong bối cảnh của Sài Gòn hoa mộng thuở đó đã nằm sâu trong ký ức của rất nhiều người Sài Gòn. Âm nhạc đó thấm đẫm tuổi thơ của mình.  Đó là khi ba mẹ thỉnh thoảng lại ngân nga: "đố ai biết lúa lúa mấy cây .." hay “quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn, nước tuôn trên đồng ruông vắng …” Ca khúc này, hình như là nhạc hiệu của chương trình Quê hương mến yêu trên TV và chương trình "Người cày có ruộng" trên radio thời đó...

Tết ở Sài gòn vui không bạn? Gần 23 năm rồi, từ ngày D đi, D chưa lần nào về lại. Những năm đầu ở Mỹ, hầu như đêm nào cũng mơ về Sài gòn! Cứ mơ thấy con hẻm cũ ngày xưa. Cứ mơ thấy cùng chiếc xe đạp rong ruổi những con đường thân quen … Giờ đây những giấc mơ đó nhạt dần, dù thỉnh thỏang vẫn về, dội lên niềm nhớ.D nhớ nhiều những Tết xa xưa. Khi bọn mình được nghỉ học, là hôm sau lo dọn dẹp nhà cửa, lau chùi song cửa, cửa lớn. Đôi khi quét vôi lại cả nhà. Ừ, mình có áo mới ăn Tết thì cũng nên cho căn nhà mình chiếc áo mới, dẫu nước vôi đơn sơ, không màu mè. Cái không khí mấy ngày cận Tết thật đặc biệt: náo nức, và rộn ràng. Cái không khí đó giờ D không còn nữa, dù chưa quên. Làm sao quên được! Làm sao quên mùi thơm những chậu vạn thọ, những cành mai, những nhánh hoa huệ dài như năm ngày Tết. Làm sao quên được mùi bánh chưng, bánh tét mới chín, vớt ra từ nồi bánh nóng. Làm sao quên mùi thuốc pháo, mùi nhang thơm, mùi giấy tiền mới cứng, mùi áo mới.Làm sao quên cái mát lạnh...

Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm Nàng là hương hay hương sắc lên hương Bích Khê  tuyết lên đến bệ cửa sổ Sáng mở mắt nhìn qua cửa sổ thấy tuyết rơi trắng cả vùng. Ngoài kia những bông tuyết bay nhè nhẹ.  Bao lần thấy tuyết nhưng vẫn luôn ngỡ ngàng nhìn tuyết rơi . Cũng như hồi còn nhỏ, bao lần đón Tết mà lần nào cũng háo hức với pháo tép, bánh chưng, dưa hành, giò thủ … Đất trời có vẻ bình yên hơn trong tuyết. Tuyết trắng phau phẳng lặng miên man.  Rón rén thả từng bước chân ra ngoài, cảm giác dẫm những bước chân đầu tiên trên mặt tuyết trắng xoá chưa một dấu chân rất thú vị. Ngoảnh nhìn dấu giày thấy như mình đã lưu lại cái gì đó, hiện hữu dù có ngắn ngủi.   Đêm nằm nghe tuyết đổ, từng hạt từng hạt đáp xuống mái nhà từng tiếng rì rào xao xác buồn tênh. Ngọn đèn vàng nhà ai hiu hắt trong đêm Mùa đông mang nhiều dáng vẻ, khi thì bão tuyết, khi là một cơn mưa đá thả xuống nh...