one life, live it ...

Mai sinh nhật ba.  Ba nói ba không thích quà gì ba chỉ muốn con thường xuyên gọi ba và về thăm ba mỗi năm.  Ba chỉ mong con gái hạnh phúc khoẻ mạnh (con đang cố gắng đây) Không giấu ba khi đau khổ, lúc thiếu thốn phải biết mở miệng xin tiền ba !!! Yêu thương và chăm sóc cháu ngoại của ba cẩn thận, dạy dỗ tụi nó độc lập tự tin và không xa hoa Ba mong con gái luôn tự lập, không lệ thuôc vào người khác, không tham vật chất, không dễ mua chuộc?  (trên răng, dưới bàn tọa, ai mua chuộc mình làm gì chứ !!!). Ba muốn con gái  không ngu si mê muội, hành xử thông minh nhưng đừng quá sắc sảo khổ tâm, không dễ đầu hàng số phận, không nhu nhược nhưng cũng đừng quá nam tính. Ba còn muốn con gái khi khổ không cay đắng, khi thành công không tự mãn. Ba không thích con gái bôi nhiều mỹ phẩm lên mặt ...  Rồi ba càm ràm con gái ương bướng lì lợm  (ha ba chỉ nói ngược, mỗi lần ba họ...

Easter weekend hai nàng con đi chơi với bạn, mình có 3 ngày ở nhà một mình.  Bụng bảo dạ là sẽ làm này, làm nọ, làm đủ thứ nhưng rồi chỉ đi ra đi vô, đi vòng vòng trong nhà, pha một tách trà, hay cafe nóng rồi nằm ườn trên sofa đọc sách, nghe nhạc và không làm gì cả.  Và mình tìm thấy cái thú vị của sự không làm gì hết.  Thỉnh thoảng thôi chứ cả đời không làm gì thì có mà khùng. Chợt nhớ lâu rồi mình từng đọc cuốn sách “Eat, Pray, Love” của Elizabeth Gilbert, và sau này coi cả phim.  Cuốn sách như là hồi ký của tác giả. Nhân vật chính là một phụ nữ thành đạt, 32 tuổi. Cô kết hôn với trai đẹp và giàu ( quá chuẩn? ), có một cuộc sống tiện nghi đáng mơ ước.  Mọi điều tưởng chừng hoàn hảo. Và rồi, Elizabeth bỗng bị mất phương hướng sống.  Nàng quyết định ly hôn với chồng và chỉ muốn chu du khắp thế giới để  “tìm lại đam mê cho chính mình”. (cái này hơi bị lãng) .  Sách, và bộ phim chuyển thể t...

Mùa Đông Bắc Mỹ trời sụp tối nhanh. Mới 5g30 chiều mà đã tắt nắng và tối rồi. Từ bãi biển Carmel, hắn lái xe ra đường chính, nhưng vì tối nên loanh quanh một lúc. Chợt nhớ kinh nghiệm đi đêm của người bạn kể lại: cứ theo lối có nhiều cây cao mà thân cây có 3 vạch vàng là sẽ ra được đường lớn. Quả đúng như thế thật! Chỉ vài phút sau, hắn thấy có bảng chỉ lối ra lại Highway 1. Từ đây về lại San Jose cũng khoảng 1g nữa. Đêm nay rằm, trăng tròn và sáng lắm, nhưng ven biển thì có sương mù nên cảnh vật trở nên mờ ảo trong ánh sáng xanh xao của trăng tròn cuối năm. Từ quốc lộ 1, rẽ vào xa lộ 156, khúc gần xuống xa lộ 101, có một đoạn đi giữa rừng cây cao. Bóng trăng lướt qua trên những ngọn cây cao, như chạy theo xe hắn. Ánh trăng trong sương rọi qua cánh rừng khiến cảnh vật vừa lung linh vừa mờ ảo. Hắn chợt nhớ lại một lần cũng lội rừng, 6 năm trước. … Thời gian ấy, hai nhóc của hắn còn nhỏ, chỉ quanh quẩn ở nhà với mẹ và ông bà. Nhờ vậy hắn đi suốt những dịp cu...

Nguyên liệu: - Chuối sứ 6 quả - Nước cốt dừa 400ml, bột ngô (hoặc bột năng) 2 thìa, lạc rang, dừa nạo. - Nước lọc 100ml, đường, muối. Cách làm: - Chuối sứ 6-10 quả chín, bổ đôi dùng dao cán xuống một chút cho nửa miếng chuối hơi bẹt ra. - Nước cốt dừa dùng 1 lọ 400ml + 100ml nước lọc + đường + chút muối + 2 thìa bột ngô. Quậy tan, bật bếp nhỏ lửa quấy đều tay cho hỗn hợp bột năng nước cốt dừa sánh đặc, để nguội. Lạc rang giã dập, dừa tươi nạo. - Rải một lớp dừa nạo đều lên mặt một khay inox, rải tiếp một lớp lạc giã dập. xúc nước cốt dừa đã nguội bớt dàn đêu ra khau, xếp từng miếng chuối lên theo hàng, cách nhau chừng 1cm, tiêp tục đổ nước cốt dừa lên cho đều, rắc đều lạc rang lên rồi đến dừa nạo, dùng một cái spatula ấn hơi nhẹ xuống để dừa nạo bám vào nước cốt dừa. - Xong rồi phủ wrap lên và cho vào tủ lạnh, đợi cho kem đông lại thì mang ra, gõ nhẹ là kem sẽ bung ra khỏi khay, dùng dao xắn từng miếng ước lượng với vị trí xếp chuối , xắn đến đâ...

“Thục!” “Ơi!” “… Ơi lần nữa cho Tuệ nghe đi!” “Ơi!” “…!” “Có gì vậy Tuệ?,” Thục cười với đôi mắt trong veo hỏi lại. “.. Sau này, dù có về đâu, Tuệ sẽ nhớ hoài tiếng ‘Ơi!’ này …” “Nhưng mà có chuyện gì hả Tuệ?” “Tuệ xin lỗi Thục! Đưa Tuệ cuốn lưu bút đi, Tuệ sẽ viết thật dài …” “Thục xé bỏ rồi!” “…” Tuệ chưa kịp nói gì thì lạng người đi vì bị một cú hích vào vai, buộc Tuệ nhảy xuống đất, buông ngã chiếc xe đạp. Quay lại nhìn thì Tuệ đụng mặt Nguyện đang hầm hầm dựng xe Tuệ lên. Hai tay nắm chặt ghi đông xe, Nguyện gằn từng tiếng. “5g chiều nay gặp tao ở Ba Son.” Nói rồi hắn xô chiếc xe về phía Tuệ, và quay lưng leo lên chiếc cup nổ máy phóng đi. Cuối xuống nhặt chiếc cặp và tập vở bỏ vào giỏ xe, Tuệ lẳng lặng đạp đi, bỏ lại Thục với giòng nước mắt lăn dài. “Tại sao phải như thế hả Tuệ?” Tuệ không quay lại, chỉ nói khẽ, nhưng rõ từng chữ. “Thục không được nói cho ai biết!” Nguyện, dân xóm ngoài, cao 1m7, đẹp trai như tài tử Alain Delon của Pháp...

Mình cuống cuồng nhớ cuống cuồng yêu từng cm trên người mẹ  Mình đã mê sảng vì hối hận, khi vuốt ve da thịt mẹ những giây phút cuối cùng. Mình không nhớ lần cuối mình ôm mẹ, chạm vào bụng vào má vào chân vào ngực mẹ là lúc nào? Không nhớ mẹ rất thơm da mặt mẹ mịn căng không một vết nhăn Sao mình quên bàn tay mẹ thon  da mẹ trắng mịn và ngực mẹ đẹp như thế này?  Sao mình không biết những vết bầm tím ở chân mẹ, những vết chai vết bỏng ở tay mẹ, tóc mẹ đã thưa đã bạc nhiều?  Lâu rồi mình không khen mẹ không trêu đùa mẹ. Lần cuối mình đưa mẹ đi du lịch, đi ăn thật ngon làm mẹ vui, mua cho mẹ một món quà là lần nào? Mình ước mình kip ghi âm tiếng cười nói của mẹ mình ước mình đưa mẹ đi chơi ở những nơi mẹ chưa từng đến, mình ước mình đừng giận dỗi mẹ, bất kỳ mẹ nói gì mẹ muốn gì mình sẽ chiều hết mình ước mình hạnh phúc từ  nhiều năm trước để mẹ vui Mình ước mình có con gái giống bà ngoại. Mình ước mình có thêm 10 năm hay một năm hay một t...