one life, live it ...

đêm qua sân trước một cành mai Khi mùa Giáng Sinh và Tết Dương lịch đến là mùa đông lạnh giá cũng đang về mang theo tuyết trắng phủ ngập đường sá, dày nặng trên mái nhà, che lấp xe cộ ven đường… Đó là mùa lạnh miền Đông nước Mỹ. Còn ở miền Tây cũng bắt đầu có những cơn mưa tưới tẩm ruộng vườn đồi núi. Những con sông khô cạn qua mấy năm liền hạn hán cũng bắt đầu có nước tràn về, đầy sông, chảy lao xao róc rách len qua các lùm cây, bụi cỏ làm tươi mát không gian. … Mùa đông đến cũng có nghĩa là mùa đông đang đi, đang trôi theo dòng thời gian với bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông… rồi lại Xuân. Con người cũng bận rộn theo tháng năm, tất bật làm ăn sinh sống suốt bốn mùa nên nhiều khi quên đi tiếng đập của thời gian. Mỗi ngày như mọi ngày nên quá quen với sự đổi thay của nước chảy mây trôi ngày qua tháng lại để miệt mài với công việc của đời thường. Cứ thế cho đến khi ngừng, nghỉ, chợt ngẩng mặt nhìn trời thì chao ôi, cỏ cây hoa lá đang hồi sinh dưới nắng ấm của mùa X...

Những ngày tháng này tình bạn và tình yêu mang đến một niềm vui sống lạ kỳ. “Hãy yêu như đang sống và hãy sống như đang yêu. Yêu để sự sống tồn tại và sống cho tình yêu có mặt”. Có những cánh cửa mở vào hư vô và cũng có những cánh cửa mở ra những cánh đời nhộn nhịp. Ta không khước từ hư vô và cũng không xa lìa cảnh nhộn nhịp của đời. Ta đã may mắn đi qua những tuyến đường đưa đến hạnh ngộ. Hạnh ngộ trong tình bạn, hạnh ngộ trong tình yêu. Nếu đã có một ngày sinh nhật dĩ nhiên sẽ có nhiều ngày sinh nhật nữa . Mà hình như trong cảnh ngộ cuộc đời riêng – chung của chúng ta ngày nào mà không là ngày sinh nhật, bởi vì cái màu sắc của lễ lạc đã tự bao giờ khoác lên trên mỗi ngày chúng ta đang sống. Xin cảm ơn cuộc đời và cảm ơn tất cả mỗi ngày chúng ta đã có mặt mỗi ngày bên nhau. Ly rượu nồng nàn của đời biết bao giờ uống hết được. Tình yêu thương mang đến khổ đau nhưng đồng thời tình yêu cũng mang đến hạnh phúc. Có một lá cờ bay trên hạnh phúc và có một đoá quỳnh héo úa...

Nói về cái đẹp là không cùng. Cảm nhận về cái đẹp là mênh mông. Cái đẹp cũng mang nhiều hình hài khác nhau, nhưng tựu chung, những gì đẹp nhất luôn là những gì bình dị, đơn giản nhất. Ít nhất, đó là điều tôi cảm nhận được. Có những bàn tay được chăm chút, móng vẽ thật bắt mắt, nhưng đẹp nhất vẫn là bàn tay bình thường không màu mè của em với những ngón nhỏ hồng hào tự nhiên. Thật nhiều những ca khúc với lời hát bóng bẩy hay giai điệu mới mẻ, tôi không phủ nhận là chúng hay. Nhưng cũng có những ca khúc sống mãi dù lời ca bình dị, mà giai điệu mượt mà. Những bài hát hiếm hoi không nhuốm màu đỏ từ người nhạc sĩ lạc loài. Tôi vô phép gọi ông là người nhạc sĩ lạc loài bởi ông không viết những bài hát mà thế hệ ông ca tụng. Ông chỉ viết về tình yêu, nỗi nhớ, về gia đình. Nhạc của ông là những bài tôi thích thời gian đó. Bình dị và đẹp! Tôi quý và kính trọng ông, dù chưa bao giờ gặp, từ khi biết đến gia cảnh gà trống nuôi con của ông. Mà ông lại nổi tiếng và thành đạt...

Đã lâu rồi hắn không dong xe đi xa một mình. Năm, sáu năm trước, cứ cuối tuần là hắn lái đi xa, lên tận Shasta, Burney, Alamere, Yosemite. Hơn một năm trở lại, bận bịu không có thời gian và phần lớn là hắn sợ lái đi xa. Ừ, hắn sợ! Sợ lái xe lâu vì hắn dễ ngủ gục khi lái xe lâu. Chẳng hiểu sao dạo này hắn lại đổ đốn như thế. Cứ lái lâu trên 2 tiếng, chạy đều đều là hắn cũng … ngáy đều đều. Thế mới mệt! Sợ thật! Sợ nữa là khi đi một mình đến những nơi vắng vẻ. Mà những nơi hắn đi toàn những nơi rất vắng. Từ đó hắn ít đi xa. Càng ít đi xa, hắn càng ngại khi nghĩ đến những chuyến đi xa. Chiều nay hắn đi. Bốn tiếng lái đi, và bốn tiếng lái về. Xa lộ 128 uốn lượn nhưng thật đẹp và êm dịu. Hơn 24 miles đường đèo trên núi trước khi đổ xuống biển mới thật phê! Đường núi, đường đèo có những khúc thật hẹp và những vòng cung quẹo rất gắt. Hắn vẫn lao đi. Tốc độ trung bình 40mph. Đến nơi hắn muốn đến thì trời kéo mây mù! Không thấy được sunset mà moonrise cũng không! Vậy nhưng hắ...

Mẹ tôi bảo: “Hoa đào nhà mình nở rồi!” “Dạ, để con chụp mấy tấm.” … Năm nay đào lại nở Không thấy ông đồ xưa Những người muôn năm cũ Hồn ở đâu bây giờ? Trong những bóng dáng muôn năm cũ ấy, giờ đây có thêm một người tôi hằng kính yêu. Những năm tháng còn khỏe mạnh, Bố tôi thường ra chăm vườn. Một chút sân sau và bên hông nhà, bố mẹ tôi trồng đủ thứ: cam, chanh, bưởi, quýt, táo, hồng giòn, rau cỏ thì có tía tô, ớt. Một hai năm đầu bố mẹ tôi trồng cả cà chua, nhưng đất này quá hợp với cà chua, kết quả là cả nhà ăn không kịp, và từ đó thôi không trồng cà chua nữa. Hoa thì thật nhiều hoa hồng và hoa đào. Trước nhà thì có vài bụi thủy tiên. Mỗi khi đào nở, bố tôi thường ra ngắm đào, cắt tỉa. Buổi sáng Người thường đọc báo ở cái bàn bên cửa sổ nhìn ra hông nhà nơi có hai cây hoa đào đẹp nhất. Thật ra, đó là hoa cây nectarine chứ không phải loại hoa đào thuần túy. Những năm đầu khi mới mua căn nhà này, bố mẹ tôi có trồng cả hoa đào đỏ thắm, cánh hoa rơi đỏ sân như xá...

                                                          10 năm quen biết hai ông bà I am very proud of you . . .  many deep rivers have you crossed,  and I'm sure there are more ahead.  Good luck Jer.

Một mùa xuân mới vừa tới, nhìn lại đôi nét về lịch cổ truyền của dân tộc, chúng ta không chỉ hiểu hơn về ý nghĩa khoa học của cuốn lịch sử dụng mỗi ngày mà thông qua đó còn hiểu một cách sâu sắc hơn về tinh hoa văn hóa và vũ trụ quan phương Đông. Hàng ngày khi nhìn lên cuốn lịch treo tường cũng như nhiều loại lịch khác thông dụng trong công việc và cuộc sống hàng ngày của người Việt Nam, chúng ta đều thấy có hai phần dương lịch và âm lịch. Dương lịch giúp người ta lên kế hoạch làm việc, tính chu kì thời tiết, nói cách khác về cơ bản nó mang phần nhiều ý nghĩa vật chất. Trong khi đó, âm lịch lại có một ý nghĩa rất đặc biệt đối với đời sống văn hóa và tinh thần của người phương Đông nói chung và người Việt Nam nói riêng. Hiểu về âm lịch như thế nào cho đầy đủ, cho đúng cả về cơ sở khoa học lẫn ý nghĩa văn hóa, là điều không nên bỏ qua. Cơ sở thiên văn học của Âm lịch   Khác với Dương lịch được đặt ra dựa trên chu kỳ chuyển động của Trái Đất quanh Mặt Trời,...